Пронзительное утро в Кельне. Льдистая колкость воздуха медленно тает под ласковыми прикосновениями солнца. После вчерашнего столпотворения улицы кажутся совсем пустыми, и весь город выглядит иначе. Он спокойнее и проще, чем накануне, как веселые гости на следующий день после шумной вечеринки.

Мы идем к Кельнскому собору. В солнечном сиянии заметна каждая мельчайшая складочка, каждый изящный завиток на его великолепном каменном одеянии. Внутри на удивление пусто и тихо. Мы начинаем подъем по винтовым ступенькам. В узкие прямоугольники окон заглядывают узорные башенки. Они теперь так близко, что, кажется, достаточно высунуть из окошка руку, чтобы их потрогать.

...И вот мы на смотровой площадке. Она обнесена сеткой, потому что даже самый легкий предмет, упав с такой высоты, может оказаться смертельным для прохожих.

Далеко внизу в зыбком солнечном мареве сонно ворочается река. По ней медленно плывет баржа. Противоположный берег еще спит под туманным одеялом, и только отдельные дома уже проснулись и наполовину торчат из белесой дымки.

По нашу сторону от реки умытый и свежий город радостно сияет в солнечных лучах. Ровные квадраты кварталов, серые коробки домов, растянутые меж ними полотнища улиц... Люди внизу кажутся мелкими букашками - вот-вот заденешь случайно рукой, и только мокрое пятно на асфальте останется...

Внезапно откуда-то из самого нутра собора раздается немного зловещее биение колоколов.

Я пишу биение, а не звон, потому что на звон звуки этих католических колоколов явно не тянут. Вот наши - да, мелодично и чисто звенят, как весенняя капель, а эти звучат совсем иначе - мрачновато и горестно. Перед глазами тут же встают смутные картины сурового средневекового прошлого - какие-то люди в темных одеждах, оплывшие свечи, вырванные ветром слезы из чьих-то страдающих глаз...

Высоко в голубой бесконечности проносятся волокна легких облаков. Воздух едва заметно гладит щеки и волосы.

Вот она, та самая жизнь, что большую часть времени проносится мимо нас, за окнами домов и пыльных офисов!.. Вот оно, то мгновение, ради которого стоит жить!