Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы... Густо оплетена наша страна железной паутиной дорог. Идет ли снег или нагревает блестящий металл солнце, перемигиваются ли звезды в ночном небе или распускается нежно-розовый цветок рассвета, - непрерывно, в любое время года и суток, стучат по этим дорогам усталые поезда... Спешат куда-то, везут людей и грузы - работают.
Железнодорожный транспорт появился в России без малого 200 лет назад, и в наше время уже очень трудно представить себе жизнь без него. За минувшие почти два столетия наша страна прошла несколько тяжких испытаний войной, и всякий раз неутомимые труженики-поезда приходили на помощь - помогали эвакуировать людей и вывозить ценные вещи из зоны военных действий, доставляли на фронт бойцов, продовольствие и боеприпасы, а с фронта забирали раненых.
Если посмотреть фото и видео кадры начала самой страшной и разрушительной войны последнего времени - Великой Отечественной, то почти на каждом можно увидеть вокзалы, забитые людьми поезда, толпы провожающих на перронах. Безутешные слезы жен и матерей, провожавших своих близких на фронт; скупые, смахнутые в сторону слезы мужей и сыновей; отчаянные рыдания ничего не понимающих маленьких детишек, которых,  зачастую  вынужденно отрывая от мам, эвакуировали в более безопасные районы... Сколько же горя видели пыльные железнодорожные вагоны, какую непосильную ношу человеческих страданий и боли они перевезли! Никто не знал, как долго продлится разлука, но это, наверно, и к лучшему, ведь во многих случаях с мучительного прощания на перроне начиналась разлука навеки, и знать об этом заранее было бы для расстающихся совсем невыносимо.
А потом, после отправления, когда на щеках еще не остыло тепло прощальных поцелуев, - долгие часы дороги в тесных вагонах,  тяжкие раздумья под торопливый перестук колес, ожидание неизвестности, бессонница и разговоры за полночь как попытка хоть на время забыться, убежать от себя, своих воспоминаний и мыслей...
Известно, что фашисты, имевшие в начале войны значительное преимущество в воздухе, старательно бомбили железнодорожные объекты. По некоторым данным, 44 процента всех бомб, сброшенных на Советский Союз во время Великой Отечественной войны, упало на железные дороги и относящиеся к ним постройки. В  плане Барбаросса так и говорилось: «Русские железные дороги и пути сообщения в зависимости от их значения для операции должны перерезаться или выводиться из строя». 
Повышенный интерес именно к железнодорожному транспорту вполне понятен, надо просто вспомнить, что в то время, в 40-ых годах 20 века, именно этот вид транспорта был наиболее популярным и массовым. Пассажирское авиасообщение стало активно развиваться лишь после войны, автотранспорта в таком количестве, как сейчас, тоже еще не было, теплоходы значительно уступали поездам в скорости. Стратегически стремление нанести вред железным дорогам тоже было очень верно, ведь нарушение снабжения фронта оружием и продуктами, несвоевременная переброска бойцов с одного участка военных к действий на другие значительно осложняло задачу Советской армии и могло в конечном итоге привести к поражению. Однако железная дорога исправно работала на протяжении всей войны, и, конечно, главная заслуга в этом - рабочих-железнодорожников, обеспечивавших ее непрерывное функционирование. 
Машинисты, мастера-ремонтники, медики военно-санитарных поездов героически трудились на железных дорогах по всей стране, ценой собственных жизней защищая от захватчиков свою Родину, сражаясь за ее будущее.
Первоклассная работа советских железнодорожников позднее была отмечена даже американскими военными чиновниками в выпущенной в свет книге  «Методы боевых действий русских войск во второй мировой войне»: «Следует отметить отличное использование русскими железных дорог, хотя это и не относится непосредственно к боевым действиям. С помощью железных дорог русские осуществляли стратегические сосредоточения и переброску одной или нескольких армий в невероятно короткие сроки. Железнодорожная сеть европейской части России не часто давала возможность для подобных операций, но как только появлялась возможность, она полностью использовалась. Использовались все средства. Непрерывный поток эшелонов следовал на расстоянии зрительной связи друг от друга. Движение их в одном направлении осуществлялось по всем колеям. Используя железнодорожный транспорт, русским удавалось ошеломить немецкое командование, так как подобная быстрота таких перевозок по железным дорогам шла вразрез с имеющимся опытом». 
Но, наверное, мало кто из официальных лиц, сухо оценивавших результаты войны, догадывался, какой в действительности была жизнь в военных поездах, что довелось испытать работникам железных дорог за долгие четыре года Великой Отечественной. О них, о железнодорожниках, писали книги, ставили фильмы. Например, главными героями романа "Спутники" советской писательницы Веры Пановой стали именно работники санитарного поезда (в основном, правда, врачи по профессии), сквозь огонь, дым и тяготы войны продиравшегося к лучшей жизни, к ясному небу, миру и добру.  Железная дорога, пусть и на время, стала для них всем - работой, родным домом, островком относительного мира и надежды в страшном хаосе войны.
В мерно покачивающихся поездах, под неумолкающую песню трудяг-колес, объединенные общей дорогой, общей судьбой, люди жили, думали, страдали, мечтали и радовались, влюблялись и любили,  а иногда даже рождались и умирали. Вспоминается  фильм "Офицеры" и тот трагический момент, когда  одна из главных героинь, врач в санитарном поезде, вдруг узнает по документам в только  что умершем пациенте своего собственного сына. 
В работе, связанной с частыми переездами, странствиями, бродяжничеством в хорошем смысле этого слова, часто усматривают романтические черты. И было бы это, наверное, так и применительно к работе железнодорожников во время войны, если б не постоянная опасность, какой им приходилось себя подвергать. Все в том же романе "Спутники" В. Панова, которая, кстати, сама была работницей санитарного поезда во время войны и написала эту книгу на основе личных переживаний, сообщает: "Вспоминая свой первые рейсы, люди санитарного поезда удивлялись: как они не понимали тогда самых простых вещей. Для чего, например, они занавешивали окна вагонов, когда поезд, незамаскированный, стоял на открытой платформе, издалека видный немецким бомбардировщикам? Почему поезд представлялся наиболее надежным убежищем, а люди, отправившиеся с носилками в город, казались отчаянными храбрецами, идущими на верную гибель? На самом деле под открытым небом было гораздо меньше шансов погибнуть". Неудивительно, что среди железнодорожников - множество героев, награжденных соотвествующими орденами и медалями.
Думаю, где есть железнодорожники-герои, там должны быть и герои-поезда. Не секрет ведь, что люди, чья жизнь так или иначе связана с какой-либо техникой, со временем начинают относиться к ней, как к живому существу. Что уж тут говорить о поездах во время войны, в которых людям приходилось жить месяцами! Наверняка и машинисты, и ремонтные рабочие, и врачи "одушевляли" свои родные поезда, воспринимали их гудки как усталые вздохи или радостные возгласы, различали оттенки настроения по стуку колес, жалели их после бомбежек. В "Спутниках" есть описание такого поезда-героя: "Санитарный поезд, опаленный и закопченный, с выбитыми окнами, возвращался в тыл. В хвосте его болтался обгоревший вагон. Зеленые фонари загорались перед поездом, и другие поезда уступали ему дорогу".
Собственно говоря, поезда-герои - это не моя идея. Вообще часто сталкиваешься с тем, что все хорошие мысли до тебя кто-то уже высказал. Так и в этом случае. Практически в каждом городе, где есть железнодорожный вокзал, при этом вокзале или на какой-нибудь прилегающей улочке обязательно располагается музей железнодорожного транспорта, а в музее непременно есть выставка, посвященная тем страницам истории, что залиты кровью героев Великой Отечественной. И, конечно, среди прочих документов, обязательно найдется фотография или еще какая-нибудь память о местном поезде, героически проявившем себя в годы войны.
В конце войны и, в особенности, после победы железные дороги стали счастливыми вестниками: поезда развозили по самым отдаленным городкам нашей страны оставшихся в живых бойцов. И снова эти люди  тряслись в вагонах, и снова колыхались на ветру прокуренные занавески, и снова под стрекот колес они думали, вспоминали, обещали не забывать... А на перронах так же, как и четыре года назад, толпились встречающие, и ветер опять срывал с их ресниц слезинки, только теперь это уже были слезы радости при виде живых любимых людей. И подросшие дети, те самые, что малышами с плачем уезжали от  родственников, вновь обретали на шумных вокзалах свои семьи и тепло материнских рук. И сами составы, простучав по советской земле многие сотни километров, возвращались, наконец, в свои родные депо. 
А потом, быть может, длинными ночами людям снились железные дороги, бесконечные насыпи, заросшие ромашкой,  теплые от солнца поезда, их смелый стремительный бег навстречу неизвестности, шатание и дребезжание вагонов, пыльный ветерок в окно... А поездам снились люди с их неистребимой верой в лучшее и желанием жить.