[bookmark: _GoBack]                                      Один день Дениса Денисовича

Копирование запрещено. Евгений Титков©



«Электричкой из Москвы… я поеду, я поеду в никуда, да-да-да… Там, где слышен крик совы, там, где стынет в лужах талая вода…»

Александр Ф. Скляр

«Дамма – это искусство жить»

С.Н. Гоенка





В четыре утра, как обычно, пробили подъем. Звук гонга, вибрируя, проплыл мимо столовой, сверкающих в фонарях снежных елок и уткнулся в двери и окна спящего мужского корпуса. Сначала раз, а затем снова и снова, все ближе приближался невидимый гудящий металл в руках дежурного. Днем Денис уже научился не слышать - чувствовать самый первый удар, едва слышный … и неизменно отвечал чуть дрогнувшим сердцем. Во сне же гонг приходил постепенно, лесенкой от бездонных снов к темной комнате. Гонг прозвучал уже в коридоре и в комнате начали шевелиться едва различимые фигуры спящих. Денис, закутанный до носа в одеяло и плед, медленно и с хрустом вытянулся. Несмотря на рань, он не чувствовал себя невыспавшимся, как если, упаси Бог, его подняли в четыре утра дома. Человек ко всему привыкает, дело известное. Жаль ему только было прерванных картин деревенского детства – как он, богоногий, с грязными ступнями таскал ведрами воду, проливая и на ноги, и на иссушенную пыль тропинок, добираясь до грядок хлипкой моркови. Мелкий, а по два ведра полных таскал. Деревня снилась ему довольно часто, а в последнее время память наяву и во сне услужливо подкидывала прошлое до мельчайших деталей, до стежков, совсем было затертых временем. К тому времени, как гонг настойчиво ударил прямо в дверь, направо от которой затаился за шторкой Денис, в комнате замаячили фигуры и вспыхнул свет.

Денис натянул одеяло на голову. Не нужно было видеть то, что происходит в комнате. Он наперед знал все до мельчайших деталей. В последнее время все органы чувств обострились неимоверно. Вот в дальнем углу лысый мужик, который вчера в столовой наступил Шутову на ногу, застонал, жалобно заурчал и принялся одеваться. Трещал его шерстяной свитер. Напротив него одевался еще один, о проживании которого в его комнате Денис узнал на пятый день пребывания – при том, что комната на пять коек. До того двое дальних были неприметны и схожи, что он принимал их за одного человека. Оба лысые, лет сорока, глаза в пол. Посмотришь на таких – не в жисть не поймешь – то ли монтажники ЖЭКа, то ли бывшие бандиты, читай - успешные коммерсанты. Ориентировка придет – таких тысячами ходят по улицам городов. Попробуй найди. Кряхтят, одеваются. Вот сосед за стенкой, Саня, заскрипел кроватью, встал и как обычно шумно пьет воду. Попил и еще шумнее полощет горло. Вот побрели из коридора вниз по лестнице, в молчании – умываться, фыркать, чистить зубы. Когда в тишине – так оно далеко слышно и как то по любым звукам читается. В четыре в центре подъем, но день начинается в четыре-тридцать и потому Денис лежал под одеялом, продев руки навстречу вдруг другу в рукава. Было у него честных пятнадцать минут, когда уже точно нужно вставать безотлагательно. И как пройдет день, известно до минуты. День

сурка – это чтобы не думать. В комнате было прохладно, батарея была скорее теплой и оттого, а еще от экономии пары сонных минут, Шутов спал в одежде. Много или мало это, пятнадцать минут – он уже не особо был уверен. Для возвращения в теплый сон – мало, а как сесть задницей на пятки на твердом полу и попробовать сконцентрироваться на потоке воздуха в носу – так это почти вечность. Сон не шел, но тепло от него осталось. Во сне был Шутов маленьким, беззаботным и бабушка была жива. Только сейчас он и вспомнил, как вчера после отбоя, едва выключили свет, пришла к нему откуда-то та самая бабушка – и увидел он до мельчайших деталей разогретый солнцем деревенский дом, желтые крашеные полы, беременную кошку на печке и добрые бабушкины поддергивающиеся руки. И глаза вспомнил. И все вспомнил разом так, как не вспоминал лет пятнадцать – и внутри что-то оборвалось, расплавилось и потекло из глаз непривычно горячими слезами. Последних шесть дней ждал и когда уже ждать перестал – растаяло что-то в душе. Не размыкая век, смотрел детскими глазами на деревенский мирок – и только успевал вытираться. Даже подушку пришлось перевернуть. Хочешь – не хочешь, все же взрослый мужик, стыдно, а пришлось выдать себя – комок в горле, слезы душат, всхлипывал как маленький. Невидимые соседи притаились за шторкой, ни шороха, понимают. Мол, пошел у человека процесс.
Гонг стукнул снова, обозначая десятиминутную готовность – и значит, начался еще один день Дениса Денисовича. Одеяло в сторону, от окна потянуло холодом. За стеклом – высоченные сосны со снежными шапками – ночью снег шел и еще крапит – высятся за забором сосны да ели, идут нескончаемой чередой от света в ночь. Меж них – несколько высоченных берез, забор как могильная ограда. Под деревьями – несколько брошенных под снегом машин. Инородные тела из прошлой жизни. Небо – непроглядное, если бы не снег, так тьма полная. На ветру под фонарем все крошит мелкой сыпью. Все также как и вчера, только снега больше. Рано в этом году.
Носок сразу двое натянул – ботинки прохудились на третий день, так и пришлось сиплым голосом спросить кусок пенки, вырезал себе стельки, потеплело. Просто наспех схватил «осенние» перед отъездом, в них ходил по снегу, так и вся жизнь наспех. Кровать быстро заправил, красный плед под мышку. На термобелье кофту – и вниз, минут восемь осталось. В коридоре темно, шторками разгородили его – народу больше уместилось. Денису повезло при распределении – почти отдельная комната, ни у кого такой не видел, а старых студентов (или просто по жребию – точно не знал ) поселили прямо в коридор. Хочешь равновесия – пожалуйста, слушай как народ туда-сюда шлепанцами шаркает, грейся под одеялом, да прячься от взглядов за шторкой. Принимай как хочешь.
Основной поток уже ушел, суетятся отстающие. Тихо, как обычно – только водой все плещутся. Глаза вниз или вбок. Взгляды скользящие. Родные все лица. За шесть то дней.
Шутов ловко в очередь вклинился и пока Борода зевал, - к освободившемуся умывальнику. Борода – это кличку сокурснику прилепил, черная она у него, колоритная. Ум от скуки многих изучил, и про каждого что-то свое подметил. Вон Борода, к примеру, вечно зевает. Хотя не приветствуются такие наблюдения, смотри сквозь – да не цепляйся. Ум не возбуждай. Сорок человек нас в корпусе – со всей необъятной матушки – России.
Крутанул кран, плеснул в лицо ледяной. Глаза красные. Правило тут простое – за ушами умыть и уши сами. Сразу свежеет. И лучше не вытираться, бодрит. Условия в центре прекрасные – чисто санаторий, только без электросна и грязей. Ну и тихо, как нигде. Воды, правда, горячей на всех не хватает, но тут можно простой смекалкой обойтись. Сегодня помыться бы надо, два дня не мыт. Раньше, Шутов слышал, условия то были далеко не санаторные. Столовая на песке, душ как деликатес. Чтобы помыться, нужно было целую операцию провернуть. Смекалкой. И ведь не сказать, что хуже это – принимай как хочешь, с благодарностью. Чем тяжелее – тем лучше. Ученье же…
Дверь наружу хлопать перестала, тихо в корпусе, человека три всего осталось – значит пора. Туалет свободен и чист – убираются служащие исправно. Минута, руки в рукава - с мокрым лицом вышел из корпуса. Он двухэтажный, окна темные, кроме холла. Когда то играли в нем пионерские гимны. И галстуки вязали.
· 
Ветер в ноябре хлесткий, холодный. Сыпануло за шиворот, аж передернуло. Вот так каждое утро бережно выносишь тепло, оставшееся со сна. Нести недалеко, метров сто всего – территория вдоль и поперек шагами измерена. Снег белый, а все же ночь темна – вокруг лес, ни зги. Ветки качаются, снегом сыпят. Таблички на веревках качаются – чтобы лишний раз рот не открывать – на каждом шагу подсказки тебе. Удобно. «Сохраняйте молчание». «Территория ограничена».
Мимо столовой желтой, за угол. Сделана добротно, выкрашена с любовью. Редкий случай, когда для других лучше, чем для себя. Свет внутри – служащие посудой гремят. Их берут только как минимум один курс прошедших. Говорят, идеальная практика. Отдавай всего себя готовке да уборке. С любовью. Через два часа завтрак.
За углом, вот здесь всегда чуть газом пахнет, а здесь скользко – в осенних ботинках того и гляди упадешь. Идешь на автомате. Корпус медитации огромный, опоздавающих поглощает. Только Денис минута в минуту попадает. Хотя и одним из последних. Как вчера. 4-29. За стеклянной дверью коридор с ровным строем обуви. Часы на подоконнике. И дверь в зал. дверь, куртку повесив. Внутри почти темно, поначалу, если человек с улицы зайдет, так и не поймет куда попал.
В огромном зале, квадратов в триста, в полумраке, рядами сидят люди. Глаза закрыв. Свою половину, мужскую, уже по затылкам узнаю, кто где. В дальней стороне – кутаются в пледы и подушки женщины. Гнезда вьют. Молчаливы, безлики и безполы даже. Контакты запрещены, любые. Человек восемьдесят в зале всего – значит, по сорок мужчин и женщин. В центре коридор, нас разделяющий. Упирается в кресло, нет, не кресло – трон для учителя. Лично мои ассоциации. Его пока нет, учителя. Минут через десять появится. Светильник над ним красный, да белые лапы елок в окнах, залитые светом с улицы – вот и все источники освещения. Все это Денис Денисович видит одним взглядом, украдкой.
Его ряд последний, ближе к мужской двери. Ее любовно придержал, указательным пальцем у косяка. Иногда так стукнет, что хочется схватить из-под себя скамейку и в опоздавшего. Дескать, что же ты, тварь, нормальным людям медитировать мешаешь? Или не мог ты, крыса, вовремя прийти, чтоб потоку не мешать. Только не хватаешь, а любить его пытаешься всей душой. Глупый же, опоздал, небось самому неловко, губы кусает. Пущай живет.
Бесшумной тенью к своей скамейке. Соседи последние приготовления заканчивают. Слева Саня, безмолвный товарищ по комнате. Справа мрачный тип, с косичкой на затылке, Шутов с ним в центр пришел в одно время, вместе и бродили по безмолвному лагерю, регистрацию искали. Он закутывается в какой индийский плед и в этот момент от него, пледа, таким ароматом веет, что только и удивляешься. 

