
Ãëàâà II
Äåéñòâèå è ÷óâñòâî
Êàê ðîæäàþòñÿ ÷óâñòâà? Ìû íà÷èíàåì ñ
äåéñòâèÿ. ×åì äåéñòâèå îòëè÷àåòñÿ îò äâèæå-
íèÿ? Êíèãà Ì. ×åõîâà «Î òåõíèêå àêòåðà». Èí-
òåðåñíûå ðåçóëüòàòû. Âñêðûâàòü ïîäòåêñò
ïðîèçâåäåíèÿ. Ñëîâåñíîå äåéñòâèå. Íàøà ñèñòå-
ìà îáðàçîâàíèÿ. «Îòêðûòèå ñ ãëàãîëàìè» (íà
ïðèìåðå ñòèõîòâîðåíèÿ). Èñòîðèÿ,êîòîðàÿ ìî-
æåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííîé… 

×óâñòâî è äåéñòâèå - ýòî ñî÷åòàíèå, íà
ïåðâûé âçãëÿä, êàæåòñÿ äàæå íåïðèâû÷íûì.
Êàê?! Âåäü ãëàâíîå, ÷òî ñîñòàâëÿåò æèçíåí-
íóþ öåííîñòü ÷åëîâåêà - åãî ÷óâñòâåííàÿ
ñôåðà, ýìîöèè. Ñëîâî «áåñ÷óâñòâåííûé»
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «ðóãàòåëüíîå», — âðîäå
è ñîâñåì óæ íèêóäûøíûé, íå ÷åëîâåê äàæå,
à … ïåíü, äóá, òàáóðåò.

Èç äåðåâüåâ ïî÷åìó-òî íàèáîëåå «áåñ÷óâ-
ñòâåííûì» ñ÷èòàåòñÿ äóá. À òîíêàÿ ðÿáèíà,
êîòîðàÿ íå ìîæåò «ê äóáó ïåðåáðàòüñÿ» è îò
ýòîãî ñèëüíî ñòðàäàåò, âûçûâàåò ñî÷óâñòâèå,
îñîáåííî ïîäâûïèâøåé êîìïàíèè, èíîé ðàç
è ñëåçó «âûøèáàåò»…

Ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ â þíîñòè ïîðàçèëà åñå-
íèíñêàÿ ñòðî÷êà: «Òû ìåíÿ íå ëþáèøü, íå
æàëååøü…» Ëþáèòü, — çíà÷èò «æàëåòü», ñî-
÷óâñòâîâàòü, — êàê áû âûñøàÿ ôîðìà ýìî-
öèè. Çà ýòèì çðèòåëü è õîäèò â òåàòð: ñîïå-
ðåæèâàòü, èñïûòûâàòü òå æå ÷óâñòâà, ÷òî è
ãåðîè ñïåêòàêëÿ, ñëîâîì, çðèòåëü õîäèò â òå-
àòð, ÷òîáû ïîïëàêàòü è ïîñìåÿòüñÿ. Ýòî
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âñåãäà ðÿäîì: «ñìåõ äî ñëåç» è «ñìåõ ñêâîçü
ñëåçû».

Íî ÷òî èíòåðåñíî: åñëè àêòåð íà ñöåíå
ïëà÷åò (èíîãäà è «íàñòîÿùèìè» ñëåçàìè),
çðèòåëü â çàëå îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíûì, — îò-
âåòíîé ðåàêöèè ó íåãî íå âîçíèêàåò. À âîò
åñëè àêòåð ñäåðæèâàåò ñëåçû èëè ñìåõ, —
ïëà÷åò è ñìååòñÿ çðèòåëü â çàëå.

Âñïîìíèòå, åñëè ìû íà÷èíàåì óòåøàòü
ïëà÷óùåãî ÷åëîâåêà, îí íà÷èíàåò ðûäàòü ñ
óäâîåííîé ñèëîé. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ÷åëî-
âåê (óæ òàê îí óñòðîåí!) ïëà÷åò â æèçíè
âñåãäà òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå, — êîãäà æàëå-
åò ñåáÿ. Îáû÷íî âîçìóùåííî âîçðàæàþò:
«Êàê?! À åñëè îïëàêèâàþò ñêîí÷àâøåãîñÿ
áëèçêîãî ÷åëîâåêà?» Â äåðåâíÿõ ðàíüøå, äà è
òåïåðü, âïðî÷åì, «ãîëîñèëè» ïî ïîêîéíèêó:
«Íà êîãî æå òû ìåíÿ ïîêèíóë… Êàê æå ÿ
áåç òåáÿ òåïåðü æèòü áóäó?..» è ò.ï. 

È åùå åñòü â ÷óâñòâàõ îäíà èíòåðåñíàÿ
òîíêîñòü: îíè íåïîâòîðèìû. Êàæäûé èç íàñ
íåîäíîêðàòíî âëþáëÿëñÿ, — è âñÿêèé ðàç
ýòî áûëî íîâîå ÷óâñòâî, åùå íåèñïûòàííîå.
À ñòðàõ? Ðàçâå ìû îäèíàêîâî áîèìñÿ ì÷à-
ùåãîñÿ íà íàñ àâòîìîáèëÿ, èäóùåãî ïî ïÿ-
òàì ïîäîçðèòåëüíîãî òèïà èëè ëàþùåé ñâè-
ðåïîé ñîáàêè? ×óâñòâî îäíî è òî æå —
ñòðàõ, íî êàêîå æå îíî íåïîõîæåå: â ðàçíûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ — ðàçíîå. È íèêîãäà íå
âîçíèêàåò ïî «çàêàçó», ìû íå ìîæåì ïðèêà-
çàòü «ëþáèòü» èëè «íåíàâèäåòü», íå ìîæåì

Î. Êëèìàíîâà
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Ý. Ìàíå
«Â îðàíæåðåå»

Êàêèå ÷óâñòâà
âëàäåþò ýòèìè

ëþäüìè? À êàêîâû èõ
äåéñòâèÿ?

Ý. Ìàíå
«Ó ïàïàøè Ëàòþèëÿ»

«Çàìåòèëè ëè âû,
÷òî íàì òðóäíåå îïðå-
äåëèòü, ÷òî áû ìû ÷óâ-
ñòâîâàëè, ÷åì ÷òî áû
äåëàëè â îäíèõ è òåõ
æå ïðåäïîëàãàåìûõ
îáñòîÿòåëüñòâûõ? Ïî-
÷åìó æå ýòî òàê?»

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé

Îòâåò Ñòàíèñëàâñêîãî
íàéäåòå íà ñòð. 9



íàñèëîâàòü ñâîå ÷óâñòâî, îíî âîçíèêàåò íåï-
ðîèçâîëüíî: ïîòîì ìû ñî ñìåõîì èëè óäèâ-
ëåíèåì âñïîìèíàåì ïåðâûå âñòðå÷è ñ ëþáè-
ìûì ÷åëîâåêîì è, êàê ïðàâèëî, íå ìîæåì
îïðåäåëèòü: êîãäà è êàêîå ÷óâñòâî âîçíèêëî,
â êàêîå ìãíîâåíüå — ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ïðî-
äåëêè îçîðíîãî ìàëü÷èøêè-êðåïûøà Àìó-
ðà, êîòîðûé âûíèìàåò èç ñâîåãî êîë÷àíà
ñòðåëó â ñàìûé ïîäõîäÿùèé ìîìåíò…

Íî åñëè ñåðüåçíî: êàê ðîæäàþòñÿ
÷óâñòâà?

Ñ äàâíèõ ïîð ó ìåíÿ õðàíèòñÿ ïîæåëòåâ-
øàÿ óæå âûðåçêà èç ãàçåòû:: àêàäåìèê ïåäà-
ãîãè÷åñêèõ íàóê ÑÑÑÐ, äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ
íàóê À. Ôîíàðåâ, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû ÷èòàòå-
ëåé, ïèøåò î òîì, êàê ôîðìèðóåòñÿ õàðàêòåð
ðåáåíêà: «Äàæå ñîâñåì êðîøå÷íûé ìëàäåíåö
çíàåò: ÷òîáû äîáûòü èç ìàòåðèíñêîé ãðóäè
ìîëîêî, íóæíî óñèëèå, äåéñòâèå, êîòîðîå ïðè-
íîñèò æåëàåìûé ðåçóëüòàò, óäîâîëüñòâèå. Òàê
óæå â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå âîçíèêàåò ýòà-
ëîí îæèäàíèÿ ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé â îò-
âåò íà äåéñòâèå. Âîò ïî÷åìó íàì ñ âàìè íàäî
íå ñòîëüêî äàâàòü ðåáåíêó ãîòîâóþ ðàäîñòü,
ñêîëüêî ôîðìèðîâàòü äåéñòâè, ñ ïî-
ìîùüþ êîòîðûõ îí äîáóäåò ýòó ðà-
äîñòü ñàì.»1

Âîò âàì íàó÷íî îáîñíîâàííàÿ ñâÿçü ìåæ-
äó ÷óâñòâîì, ýìîöèåé, è äåéñòâèåì.

3

Ãëàâà II

Êàê ðîæäàþòñÿ ÷óâñòâà?



Ýòà çàêîíîìåðíîñòü ëåãëà â îñíîâó îäíî-
ãî èç âåëè÷àéøèõ îòêðûòèé Ê. Ñ. Ñòàíèñëà-
âñêîãî: äåéñòâèå âûçûâàåò ÷óâñòâî, â àêòåðñ-
êîé ïðîôåññèè — ãëàâíîå — äåéñòâèå. Âåäü
â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî (à ðîäèíà òåàòðà
èìåííî ýòà ñîëíå÷íàÿ ñòðàíà) «àêòåð» —
äîñëîâíî îçíà÷àåò «äåéñòâóþùèé ÷åëîâåê»,
èíîãäà ó íàñ â ïüåñàõ ïèøóò ïî-ðóññêè:
«äåéñòâèå ïåðâîå», èíîãäà — «ïåðâûé àêò».

Êàê-òî ìàëî çíà÷åíèÿ ïðèäàåòñÿ òîìó,
÷òî Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé, ðàáîòàÿ íàä «ñèñ-
òåìîé», ïåðåïèñûâàëñÿ ñ È. Ï. Ïàâëîâûì è
äàæå âñòðå÷àëñÿ ñ íèì ïåðåä îòúåçäîì
ÌÕÀÒà â Àìåðèêó: «…çíàìåíèòûé ïðîôåñ-
ñîð Ïàâëîâ ãîâîðèë î ñëèÿíèè èñêóññòâà ñ
íàóêîé», — íàïèøåò Ñòàíèñëàâñêèé â ïèñü-
ìå ê ñûíó.2

È. Ï. Ïàâëîâ èíòåðåñîâàëñÿ «ñèñòåìîé»,
îí äàæå ïðåäëîæèë «ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìàòå-
ðèàëàìè êíèãè î ðàáîòå àêòåðà íàä ñîáîé».3

«Åñëè áû Èâàí Ïåòðîâè÷ ìîã ïðèñóò-
ñòâîâàòü ïðè òîì, êàê ÿ çàíèìàþñü çäåñü, ó
ñåáÿ, â ýòîé êîìíàòå, ñ àêòåðàìè, îí áû ñäå-
ëàë íàáëþäåíèÿ è ñîîòâåòñòâóþùèå çàêëþ-
÷åíèÿ áîëüøåãî çíà÷åíèÿ, ÷åì åñëè ÿ áóäó
ïèñàòü åìó è ãîâîðèòü. ß ñèëåí â ïîêàçå, à
â ðàçãîâîðå è äàæå â âîïðîñàõ ÿ ÷óâñòâîâàë
áû ñìóùåíèå ïåðåä Èâàíîì Ïåòðîâè÷åì è
òåðÿëñÿ áû»4, — ãîâîðèò Ñòàíèñëàâñêèé àð-
òèñòó Ìàëîãî òåàòðà, îäíîìó èç èíèöèàòî-
ðîâ îðãàíèçàöèè ïðè Âñåðîññèéñêîì òåàò-

Î. Êëèìàíîâà
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ðàëüíîì îáùåñòâå ëàáîðàòîðèè ïî èçó÷å-
íèþ ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ òâîð÷åñòâîì àê-
òåðà. Ýòîé ðàáîòîé ÂÒÎ ðóêîâîäèëè ðåêî-
ìåíäîâàííûå È. Ï. Ïàâëîâûì ïðîôåññîðà
Í. À. Ïîäêîïàåâ è Â. È. Ïàâëîâ.

Âîò íà êàêîì óðîâíå âîçíèêàëà «ñèñòå-
ìà»! Ñòàíèñëàâñêèé ÿâëÿåòñÿ ñîçäàòåëåì íà-
óêè îá èñêóññòâå, ïîýòîìó îí ñ ãîðå÷üþ ãî-
âîðèë î òîì, ÷òî… «ñèñòåìà» íå ïîâàðåííàÿ
êíèãà. Ïîíàäîáèëîñü òàêîå-òî áëþäî, ïîñ-
ìîòðåë îãëàâëåíèå, îòêðûë ñòðàíèöó — è ãî-
òîâî. Íåò. «Ñèñòåìà»… (ýòî) öåëàÿ êóëüòó-
ðà, íà êîòîðîé íàäî ðàñòè è âîñïèòûâàòüñÿ
äîëãèå ãîäû»5.

Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, íà ïåðâûõ
«Òîâñòîíîãîâñêèõ ÷òåíèÿõ» âûñòóïàë ïðîôåñ-
ñîð èç ßïîíèè. Íåáîëüøîãî ðîñòà, â èçÿùíî
ñèäÿùåì íà íåì ñìîêèíãå, íà ÷èñòåéøåì
ðóññêîì ÿçûêå îí ãîâîðèë: «Âû, ðóññêèå, íå
çíàåòå ñâîåãî Ñòàíèñëàâñêîãî, ýòî ìû —
ÿïîíöû, äîñêîíàëüíî èçó÷àåì «ñèñòåìó», ìû
çíàåì â íåé êàæäóþ áóêîâêó, êàæäóþ çàïÿ-
òóþ…» È çàë âçîðâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè.

Íî Ñòàíèñëàâñêèé ãîâîðèë: «Òîëüêî
çíàòü «ñèñòåìó» — ìàëî. Íàäî óìåòü è
ìî÷ü. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìà åæåäíåâíàÿ,
ïîñòîÿííàÿ òðåíèðîâêà, ìóøòðà â òå÷åíèå
âñåé àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû. …ïðîâåäèòå òà-
êóþ ðàáîòó â æèçíü, ïîçíàéòå ñâîþ ïðèðî-
äó, äèñöèïëèíèðóéòå åå, è, ïðè íàëè÷èè òà-
ëàíòà, âû ñòàíåòå âåëèêèì àðòèñòîì»6. 

5

Ãëàâà II

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé

«Äî Ïàâëîâà íàì
äàëåêî. Íî ó÷åíèå åãî
ê íàøåé àêòåðñêîé íà-
óêå ïðèìåíèìî.»

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé



Ñòàíèñëàâñêèé ïðèäóìàë áëåñòÿùåå, êëàñ-
ñè÷åñêîå óïðàæíåíèå, ñ êîòîðîãî îáû÷íî íà-
÷èíàþòñÿ çàíÿòèÿ ïî «ñèñòåìå», — ýòî óï-
ðàæíåíèå ñ âîîáðàæàåìûì ïðåäìåòîì, îí
íàçûâàë åãî åùå «ðàáîòà ñ ïóñòûøêîé».

Íà÷èíàþùåìó àêòåðó ïðåäëàãàåòñÿ ïî
æåëàíèþ âçÿòü êàêîé-íèáóäü íàñòîÿùèé
ïðåäìåò: òþáèê ãóáíîé ïîìàäû, î÷êè, ðó÷êó
èëè êàðàíäàø, ðó÷íûå ÷àñû, çàæèãàëêó è ò.ï.
Ñïåðâà ñëåäóåò âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåòü
ýòîò ïðåäìåò, èñïîëüçîâàòü åãî â äåéñòâèè,
çàïîìíèòü îáúåì, ôîðìó, âåñ; ïðîäåëàòü ýòè
íåõèòðûå ìàíèïóëÿöèè íåñêîëüêî ðàç, à çà-
òåì, îòëîæèâ ïðåäìåò â ñòîðîíó, ïîïðîáî-
âàòü âûïîëíèòü âñå òî æå ñàìîå, íî óæå ñ âî-
îáðàæàåìûì. Ïîòîì óòî÷íèòü ñ íàñòîÿùèì
è ñíîâà âåðíóòüñÿ ê âîîáðàæàåìîìó. Ýòè
âîçâðàòû íåîáõîäèìî ñîâåðøàòü äî òåõ ïîð,
ïîêà âîîáðàæàåìûé ïðåäìåò ñòàíåò êàê áû
«íàñòîÿùèì», «âèäèìûì» è îáðàùåíèå ñ
íèì ñäåëàåòñÿ áûñòðûì è ëåãêèì, êàê â æèç-
íè. Ïîòîì ïðèñîåäèíèòü ê ýòîìó, óæå «îòðà-
áîòàííîìó», ïðåäìåòó åùå êàêîé-íèáóäü, íî
òàê, ÷òîáû îí ñî÷åòàëñÿ ñ ïåðâûì: íàïðèìåð,
ê ãóáíîé ïîìàäå — çåðêàëüöå è ò.ä. Ðàç ìå-
òîäèêà óæå ÿñíà, ìîæíî äàòü âòîðîé è äàæå
òðåòèé ïðåäìåò, êàê äîìàøíåå çàäàíèå. Íî
ñëåäóåò ñ ñàìîãî íà÷àëà äîáèâàòüñÿ òùàòåëü-
íîñòè â èñïîëíåíèè. Â Êîíñåðâàòîðèè íà ðå-
æèññåðñêîì êóðñå ó ìåíÿ çàíèìàëàñü äåâóø-
êà èç Êîðåè, îíà áðèòâîé çàòà÷èâàëà ïðîñòîé

Î. Êëèìàíîâà
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«Ìåòîä ôèçè÷åñêèõ
äåéñòâèé Ê. Ñ. Ñòàíèñ-
ëàâñêîãî áàçèðóåòñÿ íà
îáúåêòèâíûõ çàêîíàõ
ðàáîòû ãîëîâíîãî ìîç-
ãà è îáúåêòèâíûõ çàêî-
íàõ ñöåíè÷åñêîãî òâîð-
÷åñòâà.

Ìåòîä ôèçè÷åñêèõ
äåéñòâèé ìîæåò áûòü
ðàçâèò, óñîâåðøåíñòâî-
âàí, äîïîëíåí, âèäîèç-
ìåíåí. Íî åãî íåëüçÿ
«îïðîâåðãíóòü» èëè
«îòâåðãíóòü», êàê íåëü-
çÿ îòêàçàòüñÿ îò èñ-
ïîëüçîâàíèÿ òàáëèöû
Ìåíäåëååâà â õèìèè
èëè ïðèíöèïà óñëîâ-
íîãî ðåôëåêñà â ôèçè-
îëîãèè âûñøåé íåðâ-
íîé äåÿòåëüíîñòè.»

Ï. Â. Ñèìîíîâ
Ìåòîä

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî
è ôèçèîëîãèÿ ýìîöèé



êàðàíäàø (âîîáðàæàåìûé, ðàçóìååòñÿ,) ñ
òàêèì èñêóññòâîì, ÷òî íàñòîÿùèé ïðåäìåò
óæå êàçàëñÿ ìåíåå äîñòîâåðíûì. 

Âñå óïðàæíåíèÿ êîìïëåêñíûå: â íèõ ñðà-
áàòûâàþò ìíîãèå ýëåìåíòû «ñèñòåìû» —
ýìîöèîíàëüíàÿ ïàìÿòü, âíèìàíèå, âîîáðàæå-
íèå, ÷óâñòâî âåðû è ïðàâäû… Ýòî ïðàâèëüíî:
êàê â ìåäèöèíå, ìû íå ìîæåì çàíèìàòüñÿ
ëå÷åíèåì êàêîãî-òî îäíîãî îðãàíà íå èìåÿ â
âèäó âåñü îðãàíèçì. Íî ãëàâíîå, ìû íà÷è-
íàåì ñ äåéñòâèÿ, ñàìîãî ïðîñòîãî, âíåøíå-
ãî — ôèçè÷åñêîãî.

È îïÿòü ãåíèàëüíîå îòêðûòèå Ñòàíèñëà-
âñêîãî, îïèðàþùååñÿ íà íàó÷íûå äàííûå: î
âçàèìîñâÿçè âíóòðåííåãî äåéñòâèÿ, ïñèõè-
÷åñêîãî è âíåøíåãî — ôèçè÷åñêîãî. Ýòî äè-
àëåêòèêà ñîäåðæàíèÿ è ôîðìû â èñêóññòâå,
— îäíî áåç äðóãîãî íå ñóùåñòâóåò, ïîýòîìó,
ãîâîðèò Ñòàíèñëàâñêèé, è äåéñòâèå ìî-
æåò áûòü òîëüêî ïñèõîôèçè÷åñêèì .
Êîíå÷íî, ãëàâíûì ÿâëÿåòñÿ âíóòðåííåå
äåéñòâèå. Ïî Ñòàíèñëàâñêîìó ìûñëü — ýòî
âíóòðåííåå, ïñèõè÷åñêîå äåéñòâèå, — è
îïÿòü îòêðûòèå: ÷òîáû äîêîïàòüñÿ äî âíóò-
ðåííåãî, ñëåäóåò íà÷èíàòü ñ âíåøíåãî, ïðîñ-
òîãî, ôèçè÷åñêîãî.

«Ïðåäïîëîæèì, âàì íàäî ñûãðàòü Ñàëüå-
ðè â ïüåñå Ïóøêèíà «Ìîöàðò è Ñàëüåðè».
Ïñèõîëîãèÿ Ñàëüåðè, ðåøèâøåãîñÿ íà óáèé-
ñòâî Ìîöàðòà, î÷åíü ñëîæíà: òðóäíî ðåøèòü-
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Ìû íà÷èíàåì ñ äåéñòâèÿ



ñÿ âçÿòü áîêàë, íàëèòü â íåãî âèíà, âñûïàòü
ÿä è ïîäíåñòè áîêàë ñâîåìó äðóãó è ãåíèþ,
ìóçûêîé êîòîðîãî âîñõèùàåøüñÿ. À âåäü âñå
ýòî ôèçè÷åñêèå äåéñòâèÿ. Íî ñêîëüêî â íèõ
îò ïñèõîëîãèè! Èëè, âåðíåå ãîâîðÿ, âñå ýòî
ñëîæíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå äåéñòâèÿ, íî
ñêîëüêî â íèõ îò ôèçè÷åñêîãî!

…À âîò äðóãîé ïðèìåð.

×åì çàíÿò áëèçêèé äðóã èëè æåíà óìèðà-
þùåãî? Îõðàíîé ïîêîÿ áîëüíîãî, èñïîëíå-
íèåì ïðåäïèñàíèé âðà÷à… Âñå ýòè ìàëåíü-
êèå äåéñòâèÿ ïðèîáðåòàþò ðåøàþùåå çíà-
÷åíèå â æèçíè áîëüíîãî… â íèõ âêëàäûâàåò-
ñÿ âñÿ äóøà…

À âîò âàì è òðåòèé ïðèìåð.

×åì çàíÿòà ëåäè Ìàêáåò â êóëüìèíàöè-
îííûé ìîìåíò òðàãåäèè? Ïðîñòûì ôèçè÷åñ-
êèì äåéñòâèåì: ñòèðàíèåì ñ ðóêè êðîâàâîãî
ïÿòíà»7. 

Ïîïðîáóéòå ïðîèãðàòü ýòè ïðèìåðû, —
è íàñòóïèò òà íàïðÿæåííàÿ òèøèíà ñðåäè
ñìîòðÿùèõ, ïî êîòîðîé îïðåäåëÿåòñÿ ïîä-
ëèííîñòü èñêóññòâà. Âñå ãåíèàëüíîå — ïðîñ-
òî, — íåò ïûõòåíüÿ, ïîòóã ñî ñòîðîíû àêòå-
ðà, íàèãðûøà è òîãî óæàñíîãî ëîøàäèíîãî
îñêàëà, îò êîòîðîãî è ïîøëî, âèäèìî, âûðà-
æåíèå: «íàèãðûâàåò, êàê ëîøàäü».

«Íàì, àðòèñòàì, íóæíî øèðîêî ïîëüçî-
âàòüñÿ òåì, ÷òî ýòè ôèçè÷åñêèå äåéñòâèÿ,
ïîñòàâëåííûå ñðåäè âàæíûõ ïðåäëàãàåìûõ
îáñòîÿòåëüñòâ, ïðèîáðåòàþò áîëüøóþ ñèëó.

Î. Êëèìàíîâà
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Â ýòèõ óñëîâèÿõ ñîçäàåòñÿ âçàèìîäåéñòâèå
òåëà è äóøè, äåéñòâèÿ è ÷óâñòâà, áëàãîäàðÿ
êîòîðîìó âíåøíåå ïîìîãàåò âíóòðåííåìó, à
âíóòðåííåå âûçûâàåò âíåøíåå: ñòèðàíèå
êðîâàâîãî ïÿòíà ïîìîãàåò âûïîëíåíèþ ÷åñ-
òîëþáèâûõ çàìûñëîâ ëåäè Ìàêáåò, è ÷åñòî-
ëþáèâûå çàìûñëû çàñòàâëÿþò ñòèðàòü êðîâà-
âîå ïÿòíî»8.

Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ñòóäåíò âèäåë ïåðñ-
ïåêòèâó, è òîãäà âñå óïðàæíåíèÿ ïðèîáðåòà-
þò ñìûñë: «ß ïîíèìàþ, äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî
äåëàòü». È òóò ñíîâà âîçíèêàåò ïåðåä íàìè
îòêðûòèå Ñòàíèñëàâñêîãî: «Ìåòîä ôèçè÷åñ-
êèõ äåéñòâèé». Îêàçûâàåòñÿ, ïüåñó, îòðûâîê
ìîæíî ðåïåòèðîâàòü, èäÿ ïî ëèíèè ôèçè÷åñ-
êîé æèçíè ðîëè («ïî ëèíèè òåëà», — êàê
ãîâîðèë Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷), — è ïðèä-
òè ê âíóòðåííåé ëèíèè: ïîñòè÷ü "æèçíü ÷å-
ëîâå÷åñêîãî äóõà ðîëè».

Ñëåäóþùóþ ìûñëü Ñòàíèñëàâñêèé ñ÷èòàë
«êëþ÷åâîé», ïîýòîìó âûäåëèë åå êóðñèâîì:
«…ïóñòü àêòåð ïî ÷èñòîé ñîâåñòè îòâå-
òèò ìíå, ÷òî îí áóäåò ôèçè÷åñêè äåëàòü,
ò.å. êàê áóäåò äåéñòâîâàòü (îòíþäü íå ïå-
ðåæèâàòü, ñîõðàíè áîã äóìàòü â ýòî âðåìÿ
î ÷óâñòâå) ïðè äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ…

Êîãäà ýòè ôèçè÷åñêèå äåéñòâèÿ ÿñíî îï-
ðåäåëÿòñÿ,àêòåðó îñòàíåòñÿ òîëüêî ôèçè-
÷åñêè âûïîëíèòü èõ. (Çàìåòüòå, ÿ ãîâîðþ
ôèçè÷åñêè âûïîëíèòü,à íå ïåðåæèòü,ïîòî-
ìó ÷òî ïðè ïðàâèëüíîì ôèçè÷åñêîì
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«...ôèçè÷åñêîå äåé-
ñòâèå ëåã÷å ñõâàòèòü,
÷åì ïñèõîëîãè÷åñêîå,
îíî äîñòóïíåå, ÷åì íå-
óëîâèìûå âíóòðåííèå
îùóùåíèÿ; ïîòîìó
÷òî, ôèçè÷åñêîå äåéñò-
âèå óäîáíåå äëÿ ôèê-
ñèðîâàíèÿ, îíî ìàòå-
ðèàëüíî, âèäèìî; ïîòî-
ìó ÷òî ôèçè÷åñêîå
äåéñòâèå èìååò ñâÿçü
ñî âñåìè äðóãèìè ýëå-
ìåíòàìè.

Âñå ýòî ñâèäåòåëü-
ñòâóåò î áëèçêîé ñâÿçè
ôèçè÷åñêîãî äåéñòâèÿ
ñî âñåìè âíóòðåííèìè
ýëåìåíòàìè ñàìî÷óâñò-
âèÿ».

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé



äåéñòâèè ïåðåæèâàíèå ðîäèòñÿ ñàìî ñî-
áîé…»9.

Êàê ïðàâèëî, óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà îáó÷å-
íèÿ óäàåòñÿ ïðèâèòü áóäóùåìó àêòåðó ïîíè-
ìàíèå çíà÷åíèÿ äåéñòâèÿ, ïðèìàò äåéñòâèÿ
íàä ÷óâñòâîì. Íî êîãäà àêòåð ïîïàäàåò â ðó-
êè ðåæèññåðà, òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ òîò «ïà-
ðàäîêñ îá àêòåðå», êîòîðûé è íå ñíèëñÿ Äèä-
ðî. «×òî ÿ òóò äåëàþ?», — óâåðåííî ñïðàøè-
âàåò àðòèñò ðåæèññåðà. «Òû èäåøü èç ïðàâîé
êóëèñû â ëåâóþ, íî äîéäÿ äî ñåðåäèíû ñöå-
íû…» «Íåò, ÿ õî÷ó ïîíÿòü, ÷åì ÿ çàíÿò ïî
ôèçè÷åñêîé ëèíèè…» «ß æå òåáå îáúÿñ-
íÿþ…» «Õîðîøî, òîãäà ÷òî ó ìåíÿ ïî âíóò-
ðåííåé ëèíèè?..»,— óæå ñäàåò ñâîè ïîçèöèè
àêòåð. Ïîñëå ïðîñòðàííûõ îáúÿñíåíèé ðå-
æèññåðà, ÷òî ïåðñîíàæ äîëæåí ÷óâñòâîâàòü â
ýòîé ñöåíå, óòîìëåííûé è ñëîìëåííûé, ñáè-
òûé ñ òîëêó àêòåð, óïàâøèì ãîëîñîì ñïðà-
øèâàåò ðåæèññåðà: «Ñêàæèòå, êóäà ÿ äîëæåí
èäòè èç ïðàâîé êóëèñû?»

Ã. À. Òîâñòîíîãîâ, «ðàçìûøëÿÿ î õàðàêòå-
ðå ðàáîòû ñ àêòåðàìè», — ãîâîðèò: «ß ïðè-
õîæó ê âûâîäó, ÷òî íà ðåïåòèöèÿõ, ìû, ðå-
æèññåðû, áåñêîíå÷íî ìíîãî ãîâîðèì. Ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, â ïðîöåññå ðåïåòèöèè àêòåð
äàæå íå äîëæåí îùóùàòü òîãî, ÷òî ðåæèññåð
ðàçãîâàðèâàåò… èíîãäà áûâàåò ïîëåçíåå âìåñ-
òî áîëüøîãî ðåæèññåðñêîãî ìîíîëîãà äâóìÿ
ñëîâàìè ïîäñêàçàòü àêòåðó âåðíîå ôèçè÷åñêîå
äåéñòâèå, êîòîðîå ïîìîæåò åìó ñêîðåå íàéòè

Î. Êëèìàíîâà
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«Íèêàêîãî àêàäå-
ìèçìà íå áûëî â åãî
(Ñòàíèñëàâñêîãî) ðå-
ïåòèöèÿõ. Áûëà ïîðà-
çèòåëüíàÿ ýìîöèîíàëü-
íàÿ îòäà÷à, íè ñ ÷åì íå
ñðàâíèìàÿ ïî ñâîåé ñè-
ëå è çàðàçèòåëüíîñòè».

Ì. Êíåáåëü



íóæíîå ñàìî÷óâñòâèå â äàííîé ñöåíå»10.
Ãîâîðÿ î äåéñòâèè, ÷àñòî ïóòàþò åãî ñ
äâèæåíèåì.

Ó äåéñòâèÿ îáÿçàòåëüíî ñóùåñòâóåò öåëü.
«…Âîïðîñ — äëÿ ÷åãî? — èìååò î÷åíü áîëü-
øîå çíà÷åíèå: îí çàñòàâëÿåò íàñ óÿñíÿòü
öåëü íàøèõ ñòðåìëåíèé, à ýòà öåëü íàìå÷àåò
áóäóùåå è òîëêàåò ê àêòèâíîñòè, ê
äåéñòâèþ.

Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ïîäìîñòêàõ,
äîëæíî äåëàòüñÿ äëÿ ÷åãî-íèáóäü»11.

Èòàê, íàëè÷èå öåëè â äåéñòâèè ôîðìèðó-
åò åãî ïðèçíàêè: àêòèâíîñòü, âíóòðåííþþ
îáîñíîâàííîñòü, ëîãèêó, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü,
âîçìîæíîñòü âûïîëíåíèÿ.

Íàãëÿäíîñòü ýòîãî äîñòèãàåòñÿ ïðîñòûì,
íî î÷åíü ïîëåçíûì óïðàæíåíèåì: âûøåäøå-
ìó íà ñöåíè÷åñêóþ ïëîùàäêó ïðåäëàãàåòñÿ
ñîâåðøèòü öåëûé ðÿä äâèæåíèé: ïîïðûãàòü,
ïðèñåñòü, ïîêðóòèòüñÿ è ò.ï. Ïî õëîïêó äâè-
æåíèå îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷åëîâåê çàìèðàåò â
òîé ïîçå, â êîòîðîé çàñòèã åãî õëîïîê. À òå-
ïåðü ïðåäëàãàåòñÿ äâèæåíèå ïåðåâåñòè â
äåéñòâèå, ò.å. îïðàâäàòü êàêîé-òî öåëüþ. Íàï-
ðèìåð: îñòàíîâêà çàñòàëà ñèäÿùèì íà êîð-
òî÷êàõ, äåéñòâèå — ÷òî-òî íàøëà, ðàññìàòðè-
âàþ íà çåìëå, ïîëþ ãðÿäêó… Õëîïîê çàñòàë ñ
ïîäíÿòûìè ââåðõ ðóêàìè, äåéñòâèå — ÷òî-òî
äîñòàþ ñ ïîëêè, âåøàþ áåëüå è ò.ï. Íåëüçÿ
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×åì äåéñòâèå îòëè÷àåòñÿ îò äâèæåíèÿ?

«Âîëíåíèå, íàïðè-
ìåð, íà ñöåíå èçîáðà-
æàåòñÿ ïîðûâèñòûìè
äâèæåíèÿìè, à â æèç-
íè âîëíåíèå ÷àñòî âû-
ðàæàåòñÿ â íåïîäâèæ-
íîñòè.

Îòáðàñûâàéòå ëîæü
ñöåíè÷åñêîé ôèçèêè.
Äâèæåíèé è æåñòîâ íå
íàäî, íóæíû äåéñò-
âèÿ.»

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé



îïðàâäûâàòü ïîçó òàíöåâàëüíûìè èëè ñïîð-
òèâíûìè äâèæåíèÿìè — ýòî ïðèâîäèò ê èë-
ëþñòðàòèâíîñòè.

Âàæíî ïîìíèòü, ÷òî äåéñòâèå îáÿçàòåëü-
íî ïðîòåêàåò â ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ. Ýòî ïðèäàåò åìó îïðåäåëåííîñòü è
êîíêðåòíîñòü.

È åùå: ÷åì áîëüøå ïðåïÿòñòâèé íà ïóòè
ê äîñòèæåíèþ öåëè, òåì àêòèâíåå, à, ñëåäî-
âàòåëüíî, è âûðàçèòåëüíåå ñòàíîâèòñÿ
äåéñòâèå.

Èíòåðåñíûå óïðàæíåíèÿ â ñâîåé êíèãå
«Î òåõíèêå àêòåðà» ïðåäëàãàåò Ìèõàèë
×åõîâ. 

Âîò îäíî èç óïðàæíåíèé. Îíî íàçûâàåò-
ñÿ «Äåéñòâèÿ ñ îïðåäåëåííîé îêðàñêîé».
«Ïîäíèìèòå è îïóñòèòå ðóêó. ×òî âû ñäåëà-
ëè? Âû âûïîëíèëè ïðîñòîå ôèçè÷åñêîå
äåéñòâèå, ñäåëàëè ïðîñòîé æåñò. È âû ñäå-
ëàëè åãî áåç òðóäà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îí,
êàê âñÿêîå äåéñòâèå, íàõîäèòñÿ â âàøåé âî-
ëå. Òåïåðü ÿ ïîïðîøó âàñ ñíîâà ïðîèçâåñòè
òî æå äåéñòâèå, ïðèäàâ åìó íà ýòîò ðàç îï-
ðåäåëåííóþ îêðàñêó. Ïóñòü ýòîé îêðàñêîé
áóäåò îñòîðîæíîñòü. Âû âûïîëíèëè âàøå
äåéñòâèå ñ ïðåæíåé ëåãêîñòüþ. Îäíàêî òå-
ïåðü â íåì óæå áûë íåêîòîðûé äóøåâíûé
îòòåíîê: ìîæåò áûòü, âû ïî÷óâñòâîâàëè ëåã-
êîå áåñïîêîéñòâî è íàñòîðîæåííîñòü, ìîæåò
áûòü â âàñ ïîÿâèëîñü òåïëîå è íåæíîå

Î. Êëèìàíîâà
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÷óâñòâî èëè, íàîáîðîò, õîëîäíàÿ çàìêíó-
òîñòü, ìîæåò áûòü, â âàøåé äóøå çàðîäèëîñü
óäèâëåíèå èëè ëþáîïûòñòâî è ò.ï. ×òî æå,
ñîáñòâåííî ïðîèçîøëî? Îêðàñêà îñòîðîæ-
íîñòè, êîòîðóþ âû ïðèäàëè ñâîåìó
äåéñòâèþ, ïðîáóäèëà è âûçâàëà â âàñ öåëûé
êîìïëåêñ èíäèâèäóàëüíûõ ÷óâñòâ (âíà÷àëå,
ìîæåò áûòü, è î÷åíü ñëàáûõ, åëå çàìåòíûõ è
íåæíûõ). Âñå ýòè ÷óâñòâà, êàê áû ðàçíîîá-
ðàçíû îíè íè áûëè, âñå æå ñâÿçàíû ñ îñòî-
ðîæíîñòüþ, âûçâàâøåé èõ. Âûáðàííàÿ âàìè
îêðàñêà çàñòàâèëà çâó÷àòü â âàøåé äóøå öå-
ëûé àêêîðä ÷óâñòâ â òîíàëüíîñòè «îñòîðîæ-
íîñòü». Íàñèëîâàëè ëè âû ñâîþ äóøó, äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû âûçâàòü âñå ýòè ÷óâñòâà? Íåò. Ïî-
÷åìó? Ïîòîìó ÷òî âàøå âíèìàíèå áûëî îá-
ðàùåíî íà äåéñòâèå, íî íå íà ÷óâñòâà.
×óâñòâà ñàìè ïðîáóäèëèñü â âàñ, êîãäà âû,
ïðîèçâîäÿ âàøå äåéñòâèå, ïðèäàëè åìó îê-
ðàñêó îñòîðîæíîñòè. ×óâñòâà ñàìè ïðîñ-
êîëüçíóëè â âàø æåñò. Åñëè áû âû áåçäåé-
ñòâåííî æäàëè ïîÿâëåíèÿ ÷óâñòâ èëè, íàîáî-
ðîò, äåéñòâîâàëè áåç òîãî, ÷òîáû ïðèäàòü âà-
øåìó äåéñòâèþ îêðàñêó, ÷óâñòâà âàøè, âåðî-
ÿòíåå âñåãî, îñòàëèñü áû ïàññèâíûìè. Òâîð-
÷åñêèì ÷óâñòâàì íåëüçÿ ïðèêàçàòü íåïîñðåä-
ñòâåííî. Îíè íå ëåæàò íà ïîâåðõíîñòè äó-
øè. Îíè ïðèõîäÿò èç ãëóáèí ïîäñîçíàíèÿ è
íå ïîä÷èíÿþòñÿ íàñèëèþ. Èõ íàäî óâëå÷ü.
Ñâîè äåéñòâèåì, êîòîðîìó ïðèäàíà îïðåäå-
ëåííàÿ îêðàñêà, âû óâëåêëè âàøè ÷óâñòâà,
ïðîáóäèëè èõ. Èç ýòîãî âû âïðàâå çàêëþ-
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Ì. ×åõîâ



÷èòü, ÷òî äåéñòâèå (âñåãäà íàõîäÿùååñÿ â âà-
øåé âîëå), åñëè âû ïðîèçâîäèòå åãî, ïðèäàâ
åìó îïðåäåëåííóþ îêðàñêó (õàðàêòåð), âû-
çîâåò â âàñ ÷óâñòâî»13.

Êíèãà Ì. ×åõîâà «Î òåõíèêå àêòåðà» óäè-
âèòåëüíà ñâîåé «ïðîñòîòîé», — îíà íîñèò äå-
ëîâîé, ïðàêòè÷åñêèé õàðàêòåð. Êîíå÷íî, åñòü
â íåé è ñâîÿ ôèëîñîôñêàÿ ïîäîïëåêà: àâòîð
— ïîêëîííèê Ðóäîëüôà Øòàéíåðà, îñíîâàòå-
ëÿ àíòðîïîñîôñêîãî îáùåñòâà, êîòîðîå ðàñ-
ñìàòðèâàëîñü èì êàê âûñøàÿ ñòóïåíü îê-
êóëüòíîãî ïîñòèæåíèÿ «âûñøèõ ìèðîâ».
Ñïîñîáîì òàêîãî ïîñòèæåíèÿ Øòåéíåð ñ÷è-
òàë ðàçâèòèå èíòóèöèè, êàê ñâåðõåñòåñòâåí-
íîé ñïîñîáíîñòè ÿñíîâèäåíèÿ, âîçâûøàþùåé
÷åëîâåêà íàä îãðàíè÷åííûì çåìíûì çíàíèåì,
îí ïðîïîâåäîâàë «ôèëîñîôèþ ñâîáîäû».

Ìèõàèë ×åõîâ íå çàíèìàëñÿ ñïåöèàëüíû-
ìè ôèëîñîôñêèìè ïðîáëåìàìè, íî ïðèçûâ ê
äóõîâíîìó ïðîçðåíèþ, èíòóèòèâíàÿ (÷óâ-
ñòâåííàÿ) ñïîñîáíîñòü ïîçíàíèÿ áûëà
áëèçêà åãî ïðåäñòàâëåíèÿì î äóõîâíîé çíà-
÷èìîñòè èñêóññòâà. È â ýòîì, â ïîñòèæåíèè
âûñîòû «æèçíè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà», î êîòî-
ðîì ìå÷òàë Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé, — èõ ñîâ-
ïàäåíèå; ×åõîâ ñâîåîáðàçíî ðàçâèâàåò îòê-
ðûòèÿ ñâîèõ ó÷èòåëåé: Ñòàíèñëàâñêîãî, Íå-
ìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, Âàõòàíãîâà â îáëàñòè
àêòåðñêîé òåõíèêè. Èìåííî Ìèõàèë ×åõîâ
ñâîèìè çàìå÷àòåëüíûìè óïðàæíåíèÿìè ïîä

Î. Êëèìàíîâà
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Êíèãà Ì. ×åõîâà «Î òåõíèêå àêòåðà»



íàçâàíèåì «Ïñèõîëîãè÷åñêèé æåñò» íàòîëê-
íóë ìåíÿ íà íåêîòîðûå «îòêðûòèÿ» â îá-
ëàñòè ãëàãîëîâ. 

«…÷òî ïðîèñõîäèò â íàñ, êîãäà ìû ãîâî-
ðèì èëè ñëûøèì òàêèå âûðàæåíèÿ, êàê

Êîñíóòüñÿ ïðîáëåìû
Ïîðâàòü îòíîøåíèÿ
Âïàñòü â îò÷àÿíèå
Ïîñòàâèòü âîïðîñ è ò.ï.

Î ÷åì ãîâîðÿò ýòè ãëàãîëû? Î æåñòàõ, îï-
ðåäåëåííûõ è ÿñíûõ. È ìû ñîâåðøàåì â äó-
øå ýòè æåñòû, ñêðûòûå â ñëîâåñíûõ âûðàæå-
íèÿõ. Êîãäà ìû, íàïðèìåð, êàñàåìñÿ ïðîáëå-
ìû, ìû êàñàåìñÿ åå íå ôèçè÷åñêè, íî äóøåâ-
íî. Ïðèðîäà æå äóøåâíîãî æåñòà êàñàíèÿ òà
æå, ÷òî è ôèçè÷åñêîãî, ñ òîé òîëüêî ðàçíè-
öåé, ÷òî îäèí æåñò… ñîâåðøàåòñÿ íåâèäèìî
â äóøåâíîé ñôåðå, äðóãîé… âûïîëíÿåòñÿ âè-
äèìî, â ôèçè÷åñêîé ñôåðå. …Íåâèäèìûå æåñ-
òû æèâóò â êàæäîì èç íàñ êàê ïðîîáðàçû
íàøèõ ôèçè÷åñêèõ, áûòîâûõ æåñòîâ. Îíè
ñòîÿò çà íèìè (êàê è çà ñëîâàìè íàøåé ðå-
÷è), äàâàÿ èì ñìûñë, ñèëó è âûðàçèòåëüíîñòü.
Â íèõ, íåâèäèìî, æåñòèêóëèðóåò íàøà äóøà.
Ýòî — ÏÑÈÕÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÅ ÆÅÑÒÛ»14.

Ñîêðàùåííî Ì. ×åõîâ íàçûâàë ïñèõîëî-
ãè÷åñêèé æåñò — ÏÆ. Êàê çäîðîâî! Ñòà-
íèñëàâñêèé, ãîâîðÿ î ïîäòåêñòå, èìåë ââèäó
âíóòðåííåå ïñèõîëîãè÷åñêîå äåéñòâèå —
ìûñëü. Ìû, êàê ïðàâèëî, ãîâîðèì ñîâñåì íå
òî, ÷òî äóìàåì, îòñþäà è âîçíèêàåò òîò óäè-
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Ñòàðàéòåñü æå
âíèêàòü â íàøó ðàáîòó
è ïîíèìàòü åå ïóòè.
Ñëîâà «ïîíèìàòü, âíè-
êàòü» — îçíà÷àåò ÷óâ-
ñòâîâàòü. Â òâîð÷åñò-
âå ÷óâñòâó ïðèíàäëå-
æèò ïåðâàÿ ðîëü; ðà-
çóì ëèøü ïîìîãàåò
÷óâñòâîâàòü, à òåëî
ðàáñêè ïîä÷èíÿåòñÿ
åìó è îòðàæàåò òî, ÷òî
ïðèêàçûâàåò ÷óâñòâî.»

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé



âèòåëüíûé æèçíåííûé êîíòðàïóíêò, äàþ-
ùèé æèâûå, íåîæèäàííûå èíòîíàöèè, ïàó-
çû, â ìîìåíò êîòîðûõ ëèõîðàäî÷íî ïóëüñè-
ðóåò íåâûñêàçàííàÿ ìûñëü, è â ðåçóëüòàòå
òàêîãî «âíóòðåííåãî ìîíîëîãà» (ýòî òåð-
ìèí Â. È. Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî) «âûäàâ-
ëèâàåòñÿ» îäíî èëè äâà êàêèõ-íèáóäü ñëîâà. 

Â ïüåñàõ À. Ï. ×åõîâà ÷àñòû ðåìàðêè: ïà-
óçà, ìîë÷àíèå, ñìåõ, ïëà÷åò, ðûäàåò... Ïüåñû
ýòîãî âåëèêîãî äðàìàòóðãà íàïîëíåíû ïîä-
òåêñòîì, íåâûñêàçàííûìè ìûñëÿìè, çàòàåí-
íûìè â ãëóáèíå äóøè ÷óâñòâàìè. Âîò, íàïðè-
ìåð, ñöåíà èç ïüåñû «Òðè ñåñòðû»: 

«Âåðøèíèí (ñìååòñÿ). Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ
êàêîå-òî îñîáåííîå íàñòðîåíèå. Õî÷åòñÿ
æèòü ÷åðòîâñêè... (ïîåò) Ëþáâè âñå âîçðàñ-
òû ïîêîðíû, åå ïîðûâû áëàãîòâîðíû... (ñìå-
åòñÿ).

Ìàøà. Òðàì-òàì-òàì...
Âåðøèíèí. Òàì-òàì...
Ìàøà. Òðà-ðà-ðà?
Âåðøèíèí. Òðà-òà-òà (ñìååòñÿ)»15

Ðàçâå ìîæíî ñûãðàòü ýòó ñöåíó, âûó÷èâ
òåêñò? Äà è âîîáùå ñûãðàòü íåâîçìîæíî —
íàäî ïðîæèòü âíóòðåííå. È Ìèõàèë ×åõîâ
ïðåäëàãàåò àêòåðó ÏÆ äëÿ âûðàæåíèÿ ïîäòå-
êñòà. «Íåâèäèìûé ïñèõîëîãè÷åñêèé æåñò âû
ìîæåòå ñäåëàòü âèäèìî, ôèçè÷åñêè. Âû ìîæå-
òå ñîåäèíèòü åãî ñ îïðåäåëåííîé îêðàñêîé è
ïîëüçîâàòüñÿ èì äëÿ ïðîáóæäåíèÿ âàøèõ
÷óâñòâ è âîëè».16

Î. Êëèìàíîâà
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À. Ï. ×åõîâ
«Òðè ñåñòðû»

ÁÄÒ,1965 ã.
Âåðøèíèí — Å.

Êîïåëÿí
Ìàøà — Ò. Äîðîíèíà



«Íó, ýòî äëÿ ãåíèåâ», — ñêàçàë ìíå ãëàâ-
íûé ðåæèññåð îäíîãî èç òåàòðîâ. Íåïðàâäà!
Ðàçâå Ñòàíèñëàâñêèé ñîçäàâàë ñâîþ «ñèñòåìó»
äëÿ ãåíèåâ? Âåäü â òåàòðàëüíûõ êðóãàõ èçäàâ-
íà áûòóåò òàêîé àíåêäîò, ïîõîæèé íà ïðàâäó:
ïîäõîäèò ê Êîíñòàíòèíó Ñåðãååâè÷ó èçâåñò-
íàÿ àêòðèñà À. À. ßáëî÷êèíà è ãîâîðèò: «ß
ñëûøàëà ïðî Âàøó «ñèñòåìó», íå ìîãëè áû
Âû ïîÿñíèòü ìíå íåêîòîðûå åå ïîëîæåíèÿ?»
Ñòàíèñëàâñêèé ðàññìåÿëñÿ è îòâåòèë òàê:
«Âàì, Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà, ýòî íå íóæ-
íî, Âàì íå íóæíà ìîÿ «ñèñòåìà», ïîòîìó ÷òî
Âû è åñòü «ñèñòåìà», ÿ åå ñ Âàñ ïèñàë». «Ñèñ-
òåìà» ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ «ñåðåäíÿêîâ», àêòå-
ðîâ, êàêèõ â òåàòðå áîëüøèíñòâî.

Ìèõàèë ×åõîâ ïðåïîäàâàë â Ãîëëèâóäå, ó
íåãî ó÷èëèñü Ìåðèëèí Ìîíðî, Ìàðëîí Áðàí-
äî. Â Àìåðèêå íå ëþáÿò áîëòîâíè, «âðåìÿ —
äåíüãè», — çàêîí áèçíåñà. «Ôàáðèêà ãðåç»,
êàê èðîíè÷íî âåëè÷àþò Ãîëëèâóä, — ýòî
ïðîèçâîäñòâî áåç âñÿêîé ðîìàíòèêè. Êíèãà
«Î òåõíèêå àêòåðà» ïîñòðîåíà íà ïåðå÷íå
ïðàêòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé, ÿ áû ñêàçàëà, ÷òî
æåñòêèé ïðàêòèöèçì àìåðèêàíñêîãî òîëêà
ëåæèò â îñíîâå åå êîíñòðóêöèè, — äåëîâèòî,
ñêóïî âñå ðàñøèôðîâàíî. Ðóêîâîäñòâî ê
äåéñòâèþ. ß äåëàëà è äî ñèõ ïîð ïðàêòèêóþ
óïðàæíåíèÿ Ì. ×åõîâà â ðàáîòå ñî ñòóäåí-
òàìè êàê ñðåäíèõ, òàê è âûñøèõ òåàòðàëüíûõ
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. È ýòî äàåò èíòåðåñíûå
ðåçóëüòàòû, — ïðîñòî íàäî ïðîáîâàòü…
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È ÿ ïîïðîáîâàëà. Íà ïåðâîì êóðñå ðå-
æèññåðñêîãî ôàêóëüòåòà â Ãóìàíèòàðíîì
Óíèâåðñèòåòå Ïðîôñîþçîâ ìû, êàê âñåãäà,
ïðîâîäèëè ñåìèíàðñêèå çàíÿòèÿ ïî êíèãå
Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî «Ìîÿ æèçíü â èñêóñ-
ñòâå». Â îäíîé èç ãëàâ Êîíñòàíòèí Ñåðãå-
åâè÷ ïèøåò î òîì, ñ êàêèì òðóäîì äàâàëàñü
åìó ðîëü Áàðîíà â ïóøêèíñêîì «Ñêóïîì
ðûöàðå». «À äàâàéòå ïîïðîáóåì ïñèõîëîãè-
÷åñêèì æåñòîì?» — ïðåäëîæèë êòî-òî…
È ìû ñòàëè âûïèñûâàòü â ñòîëáèê ãëàãîëû
èç ñöåíû â Ïîäâàëå. Ïî÷åìó ãëàãîëû? Äà
ïîòîìó, ÷òî íàñ èíòåðåñóåò äåéñòâèå â ïåð-
âóþ î÷åðåäü, à ãëàãîëû åãî âûðàæàþò. Ïî-
÷åìó â ñòîëáèê? Äëÿ íàãëÿäíîñòè — ïîëó-
÷àåòñÿ äåéñòâåííàÿ öåïî÷êà è âûðèñîâûâà-
åòñÿ åùå îñîáåííîñòü: åñòü â ýòîì ñòîëáöå
ãëàãîëû, êîòîðûå âûäåëÿþòñÿ èç ïåðå÷íÿ:
îíè äëèííåå èëè êîðî÷å ïî íàïèñàíèþ è,
êàê áû, äèñãàðìîíèðóþò ñ òåìè, îäèíàêî-
âûìè, äàæå íà ñëóõ. Íå çíàþ ïî÷åìó, ìû
ñòàëè íàçûâàòü èõ «îïîðíûìè», — âèäèìî
ïîòîìó, ÷òî îíè íåñóò â ñåáå òî îñíîâíîå
äåéñòâèå, êîòîðîå ñîñòàâëÿåò ñêâîçíóþ ëè-
íèþ ðîëè. Èõ è íàäî âûðàçèòü ïñèõîëîãè-
÷åñêèì æåñòîì.

Âîò ñòîëáåö ãëàãîëîâ íà÷àëà ñöåíû:
Æäåò
Æäàë
Âñûïàòü

Î. Êëèìàíîâà
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Èíòåðåñíûå ðåçóëüòàòû



Ðàñòóò
×èòàë
Âåëåë
Ñíåñòè
Âîçâûñèëñÿ
Ìîã
Îçèðàòü
Áåæàëè
Âîçíåñ
Ìîãó
Âçèðàòü
Ïðàâèòü
Çàõî÷ó
Âîçäâèãíóòñÿ
Ñáåãóòñÿ
Ïðèíåñóò
Ïîðàáîòèòñÿ
Áóäóò
Æäàòü
Ñâèñòíó
Âïîëçåò
Áóäåò
Ëèçàòü
Ñìîòðåòü…

Âûäåëåííûå ãëàãîëû âûáèâàþòñÿ èç îáùå-
ãî ðèòìà, êàê áû «ïåðåñåêàþò» åãî, îíè íåñóò
ãëàâíóþ íàãðóçêó ïîäòåêñòà. Äàæå àáñòðàãè-
ðîâàííûå îò ñþæåòà îíè ñîäåðæàò â ñåáå îï-
ðåäåëåííóþ îáðàçíîñòü è âçàèìîñâÿçü.

Âñûïàòü — âîçâûñèëñÿ — ìîã (ìîãó) —
çàõî÷ó — âîçäâèãíóòñÿ — ïîðàáîòèòñÿ. Ì.
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×åõîâ ïðèçûâàåò ê òîìó, ÷òîáû «æåñòû îñòà-
ëèñü áåñïðåäìåòíûìè, íå íàòóðàëèñòè÷åñêè-
ìè. Ïóñòü îíè áóäóò øèðîêèìè, êðàñèâûìè
è ñâîáîäíûìè (êàê íàáðîñêè óãëåì íà áîëü-
øîì ïîëîòíå). Äåëàòü äâèæåíèÿ íàäî âñåì
òåëîì, ñòàðàÿñü èñïîëüçîâàòü ïî âîçìîæíîñ-
òè âñå îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî»17. Åùå
îäíó îñîáåííîñòü çàìåòèëè ìû â ÏÆ: èäåò
÷åðåäîâàíèå îòêðûòîñòè è çàêðûòîñòè; ãëà-
ãîë «âñûïàòü» âåäü íå âûçûâàåò âíóòðåííåé
îòêðûòîñòè — îí òàéíûé, ñîêðîâåííûé,
óñòðåìëåííûé â ñåáÿ, çàòî ïîñëåäíèé â ýòîé
öåïî÷êå — «ïîðàáîòèòñÿ» — îòêðûòûé,
òîðæåñòâóþùèé íàä âñåìè, ïðàâÿùèé, âñå
îõâàòûâàþùèé. Êàêàÿ àìïëèòóäà: îò ñåáÿ,
èç ñåáÿ êî âñåóñëûøàíüþ! À âåäü èìåííî íà
ñëîâå «ïîðàáîòèòñÿ» èñïîëíèòåëè îáû÷íî
ïðèãëóøàþò çâóê, èëëþñòðèðóÿ ýòî ñëîâî
åùå è áûòîâûì æåñòîì, ò. å. ïðèíèæàÿ, ïî-
êàçûâàÿ, ÷òî-òî ó íîã ïîëçàþùåå.

Èäÿ ïî ïîäòåêñòó, ò. å. ïî ìûñëè, âäðóã
ïîíèìàåì êîíñòðóêöèþ ïóøêèíñêîãî çà-
ìûñëà, êîíôëèêò, çàëîæåííûé óæå â íàçâà-
íèè: åñëè «ñêóïîé», òî êàêîé æå «ðûöàðü»?
Âíóòðåííåå äåéñòâèå èäåò êîíòðàïóíêòîì ê
òåêñòó — ýòî, êàê ïðàâèëî, âñåãäà. Ïîýòîìó
âíà÷àëå Áàðîí — ðûöàðü, ñêóïûì îí ñòàíî-
âèòñÿ â ôèíàëå ñöåíû. Ôèíàëüíûå ãëàãîëû
âûçûâàþò ñïàä, ÷åëîâåê èç ðàñïðÿìëåííîãî
ïîëîæåíèÿ, èç ðàñïàõíóòûõ è âûòÿíóòûõ
ðóê ïðåâðàùàåòñÿ â ñêðþ÷åííîå, ñãîðáëåí-

Î. Êëèìàíîâà
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íîå ñóùåñòâî, â æàëêèé êîìî÷åê, — òàêîâà
ïåðñïåêòèâà ðîëè è îòêðûâàåò åå íàì ïñè-
õîëîãè÷åñêèé æåñò Ì. ×åõîâà.

Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ãðàôè÷åñêè âûðà-
çèòü êîíôëèêò ñöåíû, âûäåëèòü åå îñíîâíîå
ñîáûòèå — àìïëèòóäà æåñòà îò ðàñêðûòèÿ,
âåëè÷èÿ, äî çàêðûòèÿ, ñêðþ÷èâàíèÿ — î÷å-
âèäíà. Áàðîí âïåðâûå îñîçíàåò ñâîå áåññè-
ëèå. Êàê âñåãäà íåîæèäàííî ó Ïóøêèíà ñòî-
ÿò ïîäðÿä äâà îäèíàêîâûõ ãëàãîëà:
«öàðñòâóþ», íî ïåðâûé âûãëÿäèò òàê —
«öàðñòâóþ!», à âòîðîé òàê — «öàðñòâóþ...»
èìåííî çäåñü ïðîèñõîäèò ïåðåëîì, ïàäåíèå
Áàðîíà ñ âûñîòû óòâåðæäåíèÿ âîñêëèöàíè-
åì â ðàçäóìüÿ è íåóâåðåííîñòü ìíîãîòî÷èÿ.

Äåéñòâåííàÿ öåïî÷êà ãëàãîëîâ ïðîèãðû-
âàåòñÿ ñòóäåíòàìè ïñèõîëîãè÷åñêèì æåñòîì.
Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü æåñòîâ ñîçäàåò êîí-
ñòðóêöèþ õàðàêòåðà, ïåðåäàåò àòìîñôåðó.
Äàæå â ÷åðíîâîì ðàáî÷åì âàðèàíòå ýòî ïðî-
èçâîäèò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

Ïðåèìóùåñòâî ïñèõîëîãè÷åñêîãî æåñòà â
òîì, ÷òî îí âûðàæàåò äåéñòâèå, à, çíà÷èò,
ïîâòîðÿåì. Íå ïðèòðàãèâàÿñü åùå ê òåêñòó,
àêòåð îñâàèâàåò äåéñòâåííóþ ñòðóêòóðó ðî-
ëè. È ýòî î÷åíü âàæíî. Àêòåð «ïðîíèêàåò â
ñóùíîñòü ðîëè èíòóèòèâíûì ïóòåì, ìèíóÿ
ðàññóäî÷íûé àíàëèç. (È ðàññóäîê ìîæåò
ïðåäúÿâëÿòü ñâîè ïðàâà — ñóäèòü, ïðîâå-
ðÿòü, âíîñèòü èçìåíåíèÿ, ïîïðàâêè, äîïîëíå-
íèÿ, äàâàòü ñîâåòû è ïð., íî òîëüêî ïîñëå òî-

21

Ãëàâà II

«ß öàðñòâóþ...»
Æåñò çàêðûòèÿ

«ß öàðñòâóþ!»
Æåñò ðàñêðûòèÿ

«Ñêóïîé ðûöàðü»
â èñïîëíåíèè 

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî



ãî, êàê õóäîæåñòâåííàÿ èíòóèöèÿ ñäåëàëà
ñâîå äåëî.)

Ïðè òàêîé ðàáîòå âû íå çàâèñèòå íè îò
ñëó÷àéíîñòåé, íè îò íàñòðîåíèÿ, íî ñ ñàìîãî
æå íà÷àëà ñòîèòå íà òâåðäîé ïî÷âå: âû çíà-
åòå ÷òî è êàê âû äåëàåòå»18.

Ïîâòîðèâ ìíîãîêðàòíî öåïî÷êó ïñèõîëî-
ãè÷åñêèõ æåñòîâ, ìîæíî ïîäêëþ÷èòü òåêñò,
ò.å. ïîïðîáîâàòü ñûãðàòü òî èëè èíîå ìåñòî
ðîëè ñî ñëîâàìè. Âíà÷àëå ýòî ìîæåò áûòü
òîëüêî îäèí ìîìåíò, îäíà ôðàçà, íå áîëåå.

«Ïðîäîëæàÿ ðàáîòó òàêèì îáðàçîì, âû
ïðèõîäèòå ïîñòåïåííî ê ìîìåíòó, êîãäà âñÿ
ðîëü îæèâàåò â âàñ è âû íà÷èíàåòå èãðàòü åå
ñî âñåìè âîçìîæíûìè äåòàëÿìè, óæå íå äó-
ìàÿ áîëüøå î ÏÆ. Îí óõîäèò â âàøå ïîä-
ñîçíàíèå è îòòóäà «ñëåäèò» çà âàøåé èã-
ðîé»19. 

Ïñèõîëîãè÷åñêèé æåñò íå ìîæåò áûòü
èñïîëüçîâàí íà ñöåíå, åãî çàäà÷à â ðåïåòèöè-
îííîì ïåðèîäå ïðîáóäèòü ÷óâñòâà è âîëþ
àêòåðà, «ïñèõîëîãè÷åñêèé æåñò, êàê ïîäãîòî-
âèòåëüíûé ïðèåì, äîëæåí áûòü ñêðûò îò
ïóáëèêè»20.

Èñïîëüçîâàíèå ïñèõîëîãè÷åñêîãî æåñòà
ïðàêòè÷åñêè îñíàùàåò ñòóäåíòà, áóäóùåãî
àêòåðà èëè ðåæèññåðà, ìåòîäîëîãèåé, óìåíè-
åì èäòè ïî äåéñòâåííîìó ïóòè â ðàáîòå íàä
ðîëüþ, à â ðîëÿõ êëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà
ïðîñòî ñëóæèò ïîâîäûðåì ìîëîäîìó íåî-

Î. Êëèìàíîâà
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«Òîëüêî òâîð÷åñêèå
çàäà÷è ðîëè äîëæíû
áûòü ñîçíàòåëüíû, à
ñïîñîáû èõ äîñòèæå-
íèÿ — áåññîçíàòåëü-
íû. Áåññîçíàòåëüíîå
÷åðåç ñîçíàòåëüíîå»

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé



ïûòíîìó èñïîëíèòåëþ, çà÷àñòóþ íåçíàþùå-
ìó ñ ÷åãî íàäî íà÷èíàòü ðàáîòó íàä ðîëüþ.
Íàøè ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ íà ìàòåðèàëå
«Ñêóïîãî ðûöàðÿ» óáåäèëè ìåíÿ â ðåçóëüòà-
òèâíîñòè ìåòîäà ïñèõîëîãè÷åñêîãî æåñòà.

×óäîäåéñòâåííàÿ öåïî÷êà ãëàãîëîâ ïðîñ-
òî çàâîðàæèâàëà, òàèëà â ñåáå åùå êàêèå-òî
íåèñïîëüçîâàííûå âîçìîæíîñòè, è î÷åíü
ñêîðî ñ ïîìîùüþ ãëàãîëîâ ÿ íàó÷èëàñü
âñêðûâàòü ïîäòåêñò ïðîèçâåäåíèÿ è ïðîíè-
êàòü â åãî ãëóáèííûé ïîòàéíîé ñìûñë. ß ïî-
íÿëà, ÷òî åñëè ïðè ÷òåíèè ïðîèçâåäåíèÿ ñî
ñöåíû àêòåð «ïðîáðàñûâàåò» ãëàãîëû, à íå
àêöåíòèðóåò èõ, — äåéñòâèå, ñìûñë — èñ-
÷åçàþò. 

Ñ ïîìîùüþ ãëàãîëîâ ìíå óäàëîñü äîêî-
ïàòüñÿ äî ñóòè äàæå òàêîãî ñëîæíîãî ôèëî-
ñîôñêîãî àâòîðà, êàêèì ÿâëÿåòñÿ Í. Ê. Ðå-
ðèõ. Ê ñîæàëåíèþ, åãî, êàê ëèòåðàòîðà, çíà-
þò ìàëî, îí áîëüøå èçâåñòåí êàê æèâîïèñåö
è ôèëîñîô. Çàìå÷àòåëüíûå ñêàçêè Ðåðèõà
âðÿä ëè êòî ÷èòàë, à îíè âåäü î÷åíü èãðîâûå,
òåàòðàëüíûå, îíè íàïîìèíàþò åãî æèâîïèñ-
íûå ïîëîòíà: ñèíèå îòðîãè ãîð, ïðîíèçàí-
íûå ëó÷àìè îðàíæåâî-êðàñíîãî ñîëíöà, —
âåëè÷åñòâåííûå è òàèíñòâåííûå.

Îäíàæäû â ãîðàõ Í. Ê. Ðåðèõ óâèäåë íàñ-
êàëüíûé ðèñóíîê — òðè ìå÷à — çàãàäêà,
çíàìåíèå, — êòî çíàåò? Êòî ìîã âçîáðàòüñÿ
òàê âûñîêî è âûñå÷ü ðèñóíîê íà ñêàëå… Â
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Âñêðûâàòü ïîäòåêñò ïðîèçâåäåíèÿ 

Ñ. Í. Ðåðèõ



1937 ãîäó Ðåðèõ íàïèñàë ïðèò÷ó «Òðè ìå÷à»,
ñîñòîÿùóþ èç òðåõ ÷àñòåé: I — «Ìå÷ äåðå-
âÿííûé», II — «Ìå÷ æåëåçíûé», III — «Ìå÷
îãíåííûé». Â 1913 ãîäó Íèêîëàé Êîíñòàíòè-
íîâè÷ íàïèñàë êàðòèíó «Ìå÷ ìóæåñòâà», ãäå
èçîáðàæåí ñïÿùèé ñòðàæ, êîòîðîìó àíãåë
ïðèíîñèò ìå÷ îãíåííûé, ïðèçûâàÿ ê ïðî-
áóæäåíèþ. Ìèð áûë áëèçîê ê Ïåðâîé ìèðî-
âîé âîéíå, à â 1937 ãîäó ïðèáëèæàëàñü Âòî-
ðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà è ïðîðî÷åñêèé ãåíèé Ðå-
ðèõà óãàäûâàë íîâûå ðàçðóøåíèÿ è âîéíû.

Âîò îíà, ýòà ïðèò÷à, ïîñëåäíÿÿ èç òðèï-
òèõà î ìå÷àõ.

Ìå÷ îãíåííûé.

1913 ãîä. Ñïÿùèì ñòðàæàì ïðèíîñèòñÿ
ìå÷ îãíåííûé. «Ìå÷ ìóæåñòâà» ïîíàäîáèëñÿ.
Ïðèõîäÿò ñðîêè. Òîãäà æå è â íà÷àëå 1914
ãîäà ñïåøíî ïèøóòñÿ: «Çàðåâî» — ñ áåëü-
ãèéñêèì ëüâîì, «Êðèê çìèÿ», «Êîðîíû» —
óëåòåâøèå,«Äåëà ÷åëîâå÷åñêèå»,"Ãîðîä îáðå-
÷åííûé» è âñå òå êàðòèíû, ñìûñë êîòîðûõ
ìû ïîñëå ïîíÿëè.

Ìå÷ îãíåííûé — ê íîâûì âðàòàì. À
âîò 1931 ãîä,è âñå òðè ìå÷à íàïîìíèëèñü.
Â Çàïàäíîì Òèáåòå íà ñêàëàõ âûñå÷åíû èçä-
ðåâëå òðè ìå÷à. Ãðàíèöà ëè? Ïîáåäà ëè?
Çíàê òðåõ ìå÷åé âñòàë â ïàìÿòè. 

1937 ã.21

À âîò öåïî÷êà ãëàãîëîâ:
Ïðèíîñèòñÿ

Î. Êëèìàíîâà
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Ïîíàäîáèëñÿ
Ïðèõîäÿò
Ïèøóòñÿ
Ïîíÿëè
Íàïîìíèëèñü
Âñòàë

Ïîíÿëè — íàïîìíèëèñü — âñòàë, — âîò
òðè ãëàãîëà, íåñóùèå äåéñòâåííûé ñìûñë
ïðîèçâåäåíèÿ: êàê òîëüêî ïîíÿëè, òàê ñðàçó
íàïîìíèëîñü è òîãäà âñòàë (íàðîä, äóõ, ñè-
ëà). Îò ïîíèìàíèÿ (îñîçíàíèÿ) ïðîáóæäà-
åòñÿ ïàìÿòü, íàïîìèíàíèå, êàê ãîâîðèò Ðå-
ðèõ, — íàïîìèíàíèå î ïðîøëîì, î äîëãå, î
òîì, ÷òî íàäî îòñòàèâàòü ñâîè ïðèíöèïû
æèçíè, è ãëàãîë «âñòàë». Åñëè ýòè ãëàãîëû
âûðàçèòü ïñèõîëîãè÷åñêèì æåñòîì, òî àìï-
ëèòóäà îò «çàêðûòèÿ» ê «ðàñêðûòèþ», ïðî-
òèâîïîëîæíàÿ àìïëèòóäà ïñèõîëîãè÷åñêîãî
æåñòà ïóøêèíñêîãî Áàðîíà, áóäåò î÷åâèäíà.

È, êîíå÷íî æå, åñòü îïðåäåëåííàÿ ñèìâî-
ëèêà â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè íàçâàíèé êàðòèí
ñïåðâà «Çàðåâî», ïîòîì «Êðèê çìèÿ», — ìî-
æåò ëè «çìèé» êðè÷àòü? Îí øèïèò, îáâèâàÿ
æåðòâó, êðè÷èò óæ ñêîðåå æåðòâà. «Êîðî-
íû» ïîøàòíóëèñü («óëåòåâøèå», — ãîâîðèò
Ðåðèõ), «Äåëà ÷åëîâå÷åñêèå» (à ñêîðåå, íå÷å-
ëîâå÷åñêèå), êîòîðûå ïðèâîäÿò ê «Ãîðîäó
îáðå÷åííîìó», — ê îáðå÷åííîé è ãèáíóùåé
ïëàíåòå, — è òîãäà, â ïîñëåäíèé ìîìåíò,
âñòàåò äóõîâíàÿ ñèëà — ñ Ìå÷îì îãíåí-
íûì…
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Í. Ê. Ðåðèõ
«Ãèìàëàè»

Í. Ê. Ðåðèõ
«Êàí÷åíäæóíãà»

«...ÿ èñêðåííå âîñ-
õèùàþñü âàøèì èñêóñ-
ñòâîì è ìîãó ñêàçàòü
áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ÷òî
íèêîãäà åùå ïåéçàæè
íå ïðîèçâîäèëè íà ìå-
íÿ ñòîëü ãëóáîêîãî
âïå÷àòëåíèÿ, êàê ýòè
êàðòèíû»

À. Ýéíøòåéí â ïèñü-
ìå ê Í. Ê. Ðåðèõó



Õî÷åòñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî
îïÿòü äåéñòâèå ñ òåêñòîì îáðàçóåò íåêèé
êîíòðàïóíêò: ãëàâíîå âñåãäà îñòàåòñÿ â òàé-
íèêàõ äóøè, íåäîñêàçàííîå, ïîòîìó ÷òî
ýòî — îáëàñòü ÷óâñòâ: «À äóøó ìîæíî ëü
ðàññêàçàòü?», — íàïèñàë ïîýò. ×óâñòâî ñëî-
âàìè íå ïåðåäàåòñÿ — îíî ïåðåäàåòñÿ òîëü-
êî äåéñòâèåì.

Íó, êàê âû ðàññêàæåòå î ÷óâñòâå ñòðàõà,
èñïûòàííûì âàìè? Ïðèìåðíî òàê: «ß èñïó-
ãàëñÿ, ïîáåæàë, ñòàë êðè÷àòü, çâàòü íà ïî-
ìîùü, îãëÿíóëñÿ, ïîòîì óâèäåë ïðèîòêðûòóþ
äâåðü ïàðàäíîé, — ðåøèë ñïðÿòàòüñÿ, çàáå-
æàë, ïðèæàëñÿ ê ñòåíêå, çàìåð, ñòàðàëñÿ
ñäåðæàòü øóìíîå äûõàíèå» è ò. ä. Ìû ïå-
ðåäàåì ÷óâñòâî ñïëîøíûìè ãëàãîëàìè è
òîëüêî ãëàãîëàìè, âûðàæàþùèìè äåéñòâèå.
Ïðîæèâàÿ èõ çàíîâî, ìû âîçáóæäàåì ÷óâ-
ñòâî. Òî æå ïðîèñõîäèò è íà ñöåíå — àêòåð
äåéñòâóåò, çðèòåëü ïîëó÷àåò ïåðåæèâàíèå,
÷óâñòâî. Ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí, êî-
íå÷íî æå, èìååò ôèçèîëîãè÷åñêîå, íàó÷íîå
îáîñíîâàíèå. Æàëü, ÷òî åäâà óñïåâ íà÷àòüñÿ,
îáîðâàëàñü ñîâìåñòíàÿ äåÿòåëüíîñòü
È. Ï. Ïàâëîâà è Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî. Îñ-
òàëñÿ ëèøü òåàòðàëüíûé àíåêäîò: «Ïàâëîâ
îáíàäåæèâàë Ñòàíèñëàâñêîãî: «Çàêîí÷èë
îïûòû íà ñîáàêàõ, âîò çàâåðøó òåïåðü íà
îáåçüÿíàõ è ïðèìóñü çà àêòåðîâ».

È â ýòîé ñâÿçè íåëüçÿ íå êîñíóòüñÿ ñëî-
âà, êàê ðåçóëüòàòà äåéñòâèÿ, âåäü Ê. Ñ. Ñòà-

Î. Êëèìàíîâà
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«Îäèí èçâåñòíûé
ó÷åíûé ãîâîðèò, ÷òî åñ-
ëè ïîïðîáîâàòü îïè-
ñàòü ÷óâñòâî, òî ïîëó-
÷èòñÿ ðàññêàç î ôèçè-
÷åñêîì äåéñòâèè.»

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé



íèñëàâñêèé äàæå òåðìèí òàêîé ñîçäàë: «Ñëî-
âåñíîå äåéñòâèå». 

Ñëîâî íèêîãäà íå áûâàåò «ïóñòûì ñîòðÿ-
ñåíèåì âîçäóõà», îíî âñåãäà íåñåò â ñåáå çà-
ðÿä îãðîìíîé äåéñòâåííîé ñèëû:

Ñëîâîì ìîæíî óáèòü,
ñëîâîì ìîæíî ñïàñòè,

Ñëîâîì ìîæíî ïîëêè 
çà ñîáîé ïîâåñòè.

Ñëîâîì ìîæíî ïðîäàòü,
è ïðåäàòü,è êóïèòü,

Ñëîâî ìîæíî â ðàçÿùèé 
ñâèíåö ïåðåëèòü.

Ýòî ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Âàäèìà
Øåôíåðà «Ñëîâà».22

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé ïîÿñíÿåò: «×òî çíà-
÷èò ñëîâåñíîå äåéñòâèå?

Ýòî îäèí èç ìîìåíòîâ ïðîöåññà ðå÷è,
ïðåâðàùàþùèé ïðîñòîå ñëîâîãîâîðåíèå â
ïîäëèííîå, ïðîäóêòèâíîå è öåëåñîîáðàçíîå
äåéñòâèå.»

«Íàäî î÷åíü ñåðüåçíî è ñ áîëüøîé îñòî-
ðîæíîñòüþ îòíîñèòüñÿ ê ìîìåíòó çàó÷èâà-
íèÿ ñëîâ ðîëè. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìîæíî
ïðåâðàòèòü æèâóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü èçîá-
ðàæàåìîãî ëèöà â ìåðòâîå, ìåõàíè÷åñêîå,
àêòåðñêîå ñëîâîãîâîðåíèå.

×òîáû èçáåæàòü ýòîé îøèáêè, íàäî ïîì-
íèòü, ÷òî äóøà ñëîâ ñêðûòà â ïîäòåêñòå».23
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À ÷òî «äåëàåòñÿ â ëþáîì òåàòðå îáû÷íî-
ãî òèïà, ãîâîðèò Ñòàíèñëàâñêèé, — òàì ÷è-
òàþò ïüåñó, ðàçäàþò ðîëè ñ ïðåäóïðåæäåíè-
åì, ÷òî ê òðåòüåé èëè ê äåñÿòîé ðåïåòèöèè
âñå äîëæíû èõ çíàòü íàèçóñòü. Íà÷èíàåòñÿ
ñ÷èòêà, à ïîòîì âñå èäóò íà ñöåíó è èãðà-
þò, ÷èòàÿ ïî òåòðàäêàì. Ðåæèññåð ïîêàçû-
âàåò ìèçàíñöåíó, àêòåðû åå çàïîìèíàþò».24

Êàê áóäòî è íå áûëî åãî «ñèñòåìû», íå
áûëî âåëè÷àéøèõ îòêðûòèé è äîñòèæåíèé â
îáëàñòè ðåæèññóðû è àêòåðñêîãî èñêóññòâà,
ñîçäàâøèõ ìèðîâóþ ñëàâó ðóññêîìó òåàòðó!

Îñòåïåíåííûå ïðîôåññîðà, íàðîäíûå àð-
òèñòû, ðóêîâîäèòåëè ïðåñòèæíûõ òåàòðîâ
ðàáîòàþò êàê ïðîñòûå ðåìåñëåííèêè, — è
ýòî íå â êîíöå XIX âåêà, à óæå â íà÷àëå XXI!

Âåëè÷àéøèå îòêðûòèÿ Ñòàíèñëàâñêîãî
ïîïðàíû è ïðåäàíû çàáâåíèþ, «Ìåòîä
äåéñòâåííîãî àíàëèçà ïüåñû è ðîëè» íå íà-
õîäèò ïðèìåíåíèÿ íå òîëüêî â òåàòðå, íî è
â ïåäàãîãèêå, à Ñòàíèñëàâñêèé ïðåäëàãàåò
ñðàâíèòü äîñòèæåíèÿ åãî ìåòîäà ñ òåì, «÷òî
äåëàåòñÿ â òåàòðå», ñ òåì, î ÷åì ñ òàêîé
áîëüþ è èðîíèåé îí ãîâîðèò âûøå.

«…Ïðè íà÷àëå íàøåé ðàáîòû íàä ðîëüþ
ÿ ïåðâûì äîëãîì îòîáðàë ó âàñ òåêñò è çàñ-
òàâèë âñåõ äîëãîå âðåìÿ ãîâîðèòü ñâîèìè
ñëîâàìè ìûñëè ðîëè â òîé æå ëîãè÷åñêîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êàêàÿ ñóùåñòâóåò â ñà-
ìîé ïüåñå.

Î. Êëèìàíîâà
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«... íå ðåìåñëó ìû
ïîñâÿòèëè ñåáÿ, à èñêó-
ññòâó, ðåìåñëî æå èí-
òåðåñóåò íàñ ïîñòîëü-
êó, ïîñêîëüêó íóæíî
åãî çíàòü, ÷òîá èñêîðå-
íÿòü. Ìû õîòèì ñàìè
òâîðèòü æèçíü ÷åëîâå-
÷åñêîãî äóõà íà ñöåíå.
Èñêóññòâî — â òâîð÷å-
ñòâå.»

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé



…×òî æå ïðîèçîøëî â ðåçóëüòàòå? Òî, ÷òî
÷óæèå ñëîâà ñòàëè âàøèìè ñîáñòâåííûìè.
Òåïåðü âû íå áîëòàåòå ðîëü, à âû äåéñòâóåòå
åå ñëîâàìè ðàäè âûïîëíåíèÿ îñíîâíûõ çàäà÷
ïüåñû».25

Âîò êàêàÿ «íåçíà÷èòåëüíàÿ», íî ïðèíöè-
ïèàëüíàÿ ðàçíèöà! Èñêóññòâî îêàçàëîñü áëà-
ãîäàðÿ Ñòàíèñëàâñêîìó îñíàùåíî ìåòîäîì,
è àêòåð, è ðåæèññåð äîëæíû òâåðäî çíàòü ñ
÷åãî íà÷èíàòü ðàáîòó íàä ïüåñîé è ðîëüþ, ê
êàêîìó ðåçóëüòàòó âåñòè êîëëåêòèâ, çàíÿòûé
â ñïåêòàêëå, à íå ðàáîòàòü «ìåòîäîì òûêà»,
êàê ïîëó÷èòñÿ, ïîïðîáóåì è òàê è ýòàê.

Ñàìîå ñòðàøíîå, — ìíîãèå àêòåðû è
ðåæèññåðû òâåðäî óáåæäåíû, ÷òî ãëàâíîå â
ïðîôåññèè — âûó÷åííûé òåêñò. Çóáðèòü ñòè-
õîòâîðåíèÿ íàñ ó÷àò åùå â ñðåäíåé øêîëå, ðå-
áÿòà ïûòàþòñÿ çàïîìíèòü ñëîâà, íå ïîíèìàÿ
èõ çíà÷åíèÿ, î êàêîé ìûñëè ìîæåò èäòè ðå÷ü,
î êàêîì âûðàçèòåëüíîì èëè õîòÿ áû ÷ëåíî-
ðàçäåëüíîì ÷òåíèè ñòèõîâ è ïðîçû? À âåäü
ýòî — Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Òóðãåíåâ, Ôåò…

Ìû ñåòóåì íà òî, ÷òî ìîëîäåæü íå ÷èòà-
åò êíèã, äà ïîòîìó ÷òî åå íå ó÷àò ýòîìó! Êî-
íå÷íî, ñêó÷íî òðàòèòü âðåìÿ íà ïîâåðõíîñò-
íîå ÷òåíèå, åñëè íå ïîíèìàåøü ìûñëè, íå
ïîíèìàåøü çíà÷åíèÿ ñëîâ, âûðàæàþùèõ ýòó
ìûñëü.

Ðóññêèé äðàìàòóðã è ïîýò ß. Á. Êíÿæíèí
ãîâîðèë: «×èòàåòñÿ òðîÿêèì îáðàçîì: ïåð-
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âîå — ÷èòàòü è íå ïîíèìàòü; âòîðîå — ÷è-
òàòü è ïîíèìàòü; òðåòüå — ÷èòàòü è ïîíè-
ìàòü äàæå òî, ÷òî íå íàïèñàíî». Ñîâñåì
íåìíîãèå âëàäåþò òðåòüèì ñïîñîáîì ÷òåíèÿ,
è òîãäà ìû âûíóæäåíû ñîãëàñèòüñÿ ñ âåëè-
êèì Ãåòå, ïîíÿâ åãî ïðàâèëüíî: «Íå ïîäîç-
ðåâàþò, êàêèõ òðóäîâ è âðåìåíè ñòîèò íàó-
÷èòüñÿ ÷èòàòü. ß ñàì óïîòðåáèë íà ýòî 80 ëåò
è âñå åùå íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âïîëíå äîñòèã
öåëè».

ßâëÿÿñü ÷ëåíîì Ìåæäóíàðîäíîé ñëàâÿ-
íñêîé àêàäåìèè íàóêè, îáðàçîâàíèÿ, èñêóñ-
ñòâà è êóëüòóðû, ÿ âûíóæäåíà áûëà ñòîëê-
íóòüñÿ ñ òåì, ÷òî íîñèò íàçâàíèå: «Íàøà
ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ» â ñðåäíåé øêîëå. Íå-
âîçìîæíî îïèñàòü òó ðóòèííîñòü, òîò ôîð-
ìàëèçì è íà÷åòíè÷åñòâî, æåðòâàìè êîòîðûõ
ñòàíîâÿòñÿ äåòè; íàèáîëåå ñïîñîáíûå ïðîñ-
òî áåãóò èç øêîëû, áðîñàþò åå, ïîòîìó ÷òî,
ïîäâåðãàÿñü îñêîðáëåíèÿì ó÷èòåëåé, ñ óæà-
ñîì âñïîìèíàþò àòìîñôåðó óðîêîâ. Íî ÷òî
áîëåå âñåãî ïîâåðãëî ìåíÿ â øîê, òàê ýòî
ïîâñåìåñòíîå ðàñïðîñòðàíåíèå «áåãëîãî,
áûñòðîãî ÷òåíèÿ», ÷èòàþò «íà âðåìÿ», íàäî
îòòàðàòîðèòü, ðàçóìååòñÿ, ïðè ýòîì íè î
÷åì íå çàäóìûâàÿñü, êàê ìîæíî áûñòðåå
ñëîâà, — ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì íàøè ðå÷å-
âûå ñêîðîãîâîðêè — çàäàíèÿ äëÿ äåòñêîãî
ñàäà: â øêîëàõ èçãîòîâëÿþò òàáëèöû ñî ñëî-
âàìè äëÿ áûñòðîãî ÷òåíèÿ, ïîòîì ýòè íàâû-

Î. Êëèìàíîâà
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êè ïåðåíîñÿòñÿ íà ÷òåíèå õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû.

«Ïîñëóøàéòå, êàê Îëÿ áåãëî ÷èòàåò», —
ïîïðîñèëà ìåíÿ ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà. 

«Äþéìîâî÷êà», — áîéêî ïðî÷èòàëà äå-
âî÷êà, íî òóò ïðîèçîøëà çàìèíêà. 

«Ïî÷åìó òàê íàçûâàåòñÿ ýòà ñêàçêà?» —
ñïðîñèëà ÿ.

«Îíà ìàëåíüêàÿ», — îòâåòèëà Îëÿ.

«Ñ äþéì? Ïîêàæè, êàêàÿ æå?»

Îëÿ ðàçâåëà â ñòîðîíû ðóêè, êàê ðûáî-
ëîâ, ïîêàçûâàÿ áîëüøóþ ïîéìàííóþ ðûáó. 

«Äþéì — ýòî ñêîëüêî?» Ó÷èòåëüíèöà
çàâîëíîâàëàñü, îíà âåäü åùå è ìàòåìàòèêó
ïðåïîäàåò. «Íàäî ïîñìîòðåòü â òåõíè÷åñêîì
ñïðàâî÷íèêå…»

«Íó, ýòî äîëãî, äàâàéòå ïîïðîáóåì ÷èòàòü
äàëüøå…» Âî âòîðîé ôðàçå âûÿñíèëîñü, ÷òî
äåâî÷êà ðîäèëàñü â òþëüïàíå. À êîãäà äîø-
ëè äî ñëîâ: «Áëåñòÿùàÿ ëàêèðîâàííàÿ ñêîð-
ëóïêà ãðåöêîãî îðåõà áûëà åé êîëûáåëüêîé,
ãîëóáûå ôèàëêè ìàòðàöåì, à ëåïåñòîê ðîçû
îäåÿëüöåì», — ñòàëî ÿñíî, êàêîé âåëè÷èíû
äþéì è êàêîãî ðîñòà ñàìà Äþéìîâî÷êà.

Â âîñüìîì êëàññå ïðîõîäÿò «Ðåâèçîðà»,
ðàñøèôðîâàòü íàçâàíèå íå ìîæåò íèêòî.
Ïðî Ãîðîäíè÷åãî çíàþò âñå — ýòî «ìýð ãî-
ðîäà», êàêîãî? — óæå íåÿñíî. «À êàê çîâóò
Ãîðîäíè÷åãî, êàê åãî ôàìèëèÿ?», — äîïûòû-
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âàþñü ÿ, è êàê-òî äàæå ðàñòåðÿëàñü, êîãäà óñ-
ëûøàëà, ÷òî ó ïåðñîíàæåé íåò íè èìåí, íè
ôàìèëèé. Äàëüøå âåñòè ðàçãîâîð áûëî áåñ-
ñìûñëåííî.

Â ýòîì æå âîñüìîì êëàññå ÷óòü ëè íè ìå-
ñÿö ÷èòàëè òóðãåíåâñêóþ «Àñþ». Â ïÿòîì
êëàññå ïðîõîäÿò «Ìóìó», â øåñòîì — «Áå-
æèí ëóã», â ñåäüìîì — «Õîðü è Êàëèíû÷», à
â âîñüìîì — «Àñþ», — ñ òàêèì Òóðãåíåâûì
ðåáÿòà åùå íå ñòàëêèâàëèñü. ß ïîìíþ, ÷òî â
òåëåèãðå «Êòî õî÷åò ñòàòü ìèëëèîíåðîì?»
çàäàâàëè âîïðîñ: êàê ïîëíîå èìÿ ãåðîèíè?
Ïðåäëàãàëîñü, êàê âñåãäà, ÷åòûðå âàðèàíòà:
Àëåêñàíäðà, Àíàñòàñèÿ, Àííà è åùå êàêîå-òî.
Íà ýòîì âîïðîñå ïóòü â ìèëëèîíåðû çàêîí-
÷èëñÿ. À çâàëè òóðãåíåâñêóþ ãåðîèíþ Àííà
Íèêîëàåâíà. È äàæå èçâåñòíà åå ôàìèëèÿ.
«Êàêàÿ?»

Ìàëü÷èøêà, ñ êîòîðûì ÿ ðàçãîâàðèâàþ,
êðàñíîùåêèé ðûæåâàòûé áëîíäèí ñ ãîëóáû-
ìè ãëàçàìè è êîðîòêèìè áåëåñûìè ðåñíèöà-
ìè. Åãî çîâóò Äåíèñ. Îí ñìåøíî ìîðùèò
ëîá, íàäóâàåò ùåêè è ãóñòî êðàñíååò. Êîíå÷-
íî, îí íå çíàåò ôàìèëèè ãåðîèíè ïîâåñòè,
çàòî ïîìíèò, ÷òî ôàìèëèÿ åå áðàòà — Ãàãèí.
Ñ Ãàãèíûì è ïîçíàêîìèëñÿ ãîñïîäèí N, îò
ëèöà êîòîðîãî âåäåòñÿ ðàññêàç. Óäèâëÿåò
ïðîñòàÿ íåñîîáðàçèòåëüíîñòü Äåíèñà, —
«Íó, çíà÷èò è åå ôàìèëèÿ Ãàãèíà.» «À òû
ñëûõàë ïðî òàêóþ ïòèöó — ãàãó? Îíà æèâåò
íà ñåâåðå è ÷åì «çíàìåíèòà»? «Ìû ïðîõî-

Î. Êëèìàíîâà
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äèì çåìíîâîäíûõ», — ïîòóïèâøèñü, îòâåòèë
Äåíèñ. «Ó ãàãè ñàìûé òåïëûé è íåæíûé
ïóõ, îí òàê è íàçûâàåòñÿ «ãàãà÷èé». À ãäå ó
ïòèöû ðàñïîëàãàåòñÿ ýòîò ïóõ?» Äåíèñ íà-
äóë ùåêè è óïðÿìî ïîâòîðèë: «Ìû ïðîõîäè-
ì çåìíîâîäíûõ». «Íó òû ñîîáðàçè: íà
êðûëüÿõ è õâîñòå — ïåðüÿ, çíà÷èò ïîä
êðûëüÿìè è íà ãðóäêå, ó ñàìîãî ñåðäöà… Íó,
à êàê æå çàêîí÷èëèñü èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ,
÷òî æå ñëó÷èëîñü â ôèíàëå?» «Îíà ñêàçàëà,
÷òî ëþáèò åãî». «À îí?» «Îí åå «ïîñëàë», —
óâåðåííî îòâåòèë Äåíèñ. «À åñëè áû òåáÿ
«ïîñëàëà» ëþáèìàÿ äåâóøêà, êàê áûëî áû
òåáå — áîëüíî, íåïðèÿòíî?» «Ñî ìíîé òà-
êîãî íå áûëî», — ãóñòî ïîêðàñíåë Äåíèñ. «À
åñëè áû òû òàê ïîñòóïèë ñ äåâî÷êîé, êîòîðàÿ
ïðèçíàëàñü òåáå â ëþáâè?» Ùåêè Äåíèñà çà-
ïûëàëè è, ïîòóïÿñü, ñ õðèïîòöîé â ãîëîñå, îí
ïîâòîðèë: «Ñî ìíîé íè÷åãî òàêîãî íå áû-
ëî…» «À êàê òû äóìàåøü, ïî÷åìó ýòîò ãîñïî-
äèí, îò ëèöà êîòîðîãî âåäåòñÿ ðàññêàç, íèãäå
íå íàçûâàåò ñåáÿ íè ïî èìåíè, íè ïî ôàìè-
ëèè, ïðîñòî «ãîñïîäèí N»? Âåäü ïðîøëî
ìíîãî âðåìåíè ñ òîé ïîðû, îí âñïîìèíàåò
îá ýòîì…» Ãîëóáûå ãëàçà Äåíèñà ðàñøèðè-
ëèñü, îí êàê-òî óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ìå-
íÿ, — âåäü ÿ ëîãè÷åñêèì ïóòåì ïîäâåëà åãî
ê èäåå ïðîèçâåäåíèÿ, «ãîñïîäèí N ïîñòóïèë
òàê íå ñ Àííîé Íèêîëàåâíîé, à ñ Àñåé…»
Ùåêè Äåíèñà ñòàëè ïóíöîâûìè, ñëîâíî çà-
äîõíóâøèñü, îí ãëîòíóë âîçäóõ è ñèïëî ñêà-
çàë: «Íå çíàþ…»
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ß ìíîãèì çíàêîìûì ðàññêàçûâàëà ýòó
èñòîðèþ, — ñîãëàñèòåñü, îíà ïîó÷èòåëüíà.
Áîëüøèíñòâî îêàçûâàëîñü â ïîëîæåíèè Äå-
íèñà, ïëîõî ïîìíÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå, íî,
äîéäÿ äî ëîãè÷åñêîé òî÷êè, ýìîöèîíàëüíî
âîñïðèíèìàëè ðàñêðûâøèéñÿ íåîæèäàííî
ïîäòåêñò, à ìíå áûë èíòåðåñåí ïîäòåêñò íà-
øåãî ñ Äåíèñîì îáùåíèÿ: ÿ «ïðî÷èòûâàëà»
åãî ðåàêöèþ (÷óâñòâà), à ñëîâàìè (êàê ïðà-
âèëî, âñå îòðèöàþùèìè), îí çàêðûâàë ñâîþ
ýìîöèþ, äóøåâíóþ ðàíèìîñòü, òåì ñàìûì
åùå áîëüøå îáíàæàë ñâîþ áåççàùèòíîñòü.
Äåòè î÷åíü ðàíèìû è îòêðûòû ýìîöèîíàëü-
íî, ñ íèìè íàäî îáðàùàòüñÿ áåðåæíî, îíè
ïëîõî ïåðåíîñÿò áîëü è, æàëåÿ ñåáÿ, ïëà÷óò
÷àùå, ÷åì âçðîñëûå. Äåòñêèå äóøåâíûå ðàíû
çàæèâàþò äîëãî (ýòî íå ñèíÿêè íà êîëåí-
êàõ), èíîãäà øðàìû îñòàþòñÿ íà âñþ
æèçíü… Êàê ïðàâèëî, ìû çàáûâàåì îá ýòîì.

Òóò âñå «íà îñòðèå íîæà», — ïîòîìó ÷òî
ñòèõè âñåãäà ýìîöèîíàëüíû, à ÷óâñòâà ïåðå-
äàþòñÿ ãëàãîëàìè…

ß äàþ îáû÷íî çàäàíèå: âûáðàòü êàêîå-
íèáóäü êîðîòêîå ñòèõîòâîðåíèå À. Ñ. Ïóø-
êèíà è âûïèñàòü â ñòîëáèê ãëàãîëû, — òîãäà
îòêðûâàåòñÿ ïîäòåêñò.

Î. Êëèìàíîâà
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Öâåòîê
Öâåòîê çàñîõøèé,áåçóõàííûé,
Çàáûòûé â êíèãå âèæó ÿ;
È âîò óæå ìå÷òîþ ñòðàííîé
Äóøà íàïîëíèëàñü ìîÿ.

Ãäå öâåë? Êîãäà? Êàêîé âåñíîþ?
È äîëãî ëü öâåë? È ñîðâàí êåì,
×óæîé,çíàêîìîé ëè ðóêîþ?
È ïîëîæåí ñþäà çà÷åì?

Íà ïàìÿòü íåæíîãî ëü ñâèäàíüÿ,
Èëè ðàçëóêè ðîêîâîé,
Èëü îäèíîêîãî ãóëÿíüÿ
Â òèøè ïîëåé,â òåíè ëåñíîé?

È æèâ ëè òîò,è òà æèâà ëè?
È íûí÷å ãäå èõ óãîëîê?
Èëè óæå îíè óâÿëè,
Êàê ñåé íåâåäîìûé öâåòîê?

Öåïî÷êà ãëàãîëîâ:
Âèæó
Íàïîëíèëàñü — ýòî ñàìîå âàæíîå
Öâåë
Öâåë
Ñîðâàí
Ïîëîæåí
Æèâ
Æèâà
Óâÿëè
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Öåïî÷êó ãëàãîëîâ âñåãäà ìîæíî «ïðîâå-
ðèòü» ëîãè÷åñêè:

- Åñëè íå âèæó (íå óâèäåë áû öâåòîê),
òî è íå íàïîëíèëàñü (áû);

- Åñëè áû íå íàïîëíèëàñü, òî è íå ïî-
äóìàë áû, ÷òî öâåë;

öâåë (ýòîò ïîâòîð íå ñëó÷àåí — èõ
æå äâîå!)

- Åñëè áû íå öâåë, òî è íå áûë áû ñîð-
âàí;

- Åñëè áû íå áûë ñîðâàí, òî è íå áûë áû
ïîëîæåí (óäàðåíèå òóò òîæå íå ñëó÷àéíî,
õîòü è ñâÿçàíî ñ ðàçìåðîì ñòèõà: ñðàâíèòå —
ïîëîæåí è ïîëîæåí — âòîðîå — æåñòêîå,
çâó÷èò ñëîâíî «íîæ»);

- Åñëè áû íå áûë ïîëîæåí (çâó÷èò âåäü
êàê è ñîðâàí), òî íå âîçíèêëî áû è ìûñëè î
òîì, ÷òî æèâ è æèâà;

-Åñëè áû áûëè æèâ è æèâà, òî íå óâÿëè
(áû) — è ýòî ãëàâíàÿ ìûñëü.

È îáðàòíûì õîäîì ìîæåì ýòîé öåïî÷-
êîé ïðîâåðèòü «êîíñòðóêöèþ» ìûñëè ïîýòà:

Îíè áû íå óâÿëè, åñëè áû áûëè æèâû,
áûëè áû æèâû, åñëè áû íå ïîëîæåí(û) è
ñîðâàí(û), è öâåë(è) áû, è òîãäà äóøà íå
íàïîëíèëàñü (æàëîñòüþ ê íèì) è, ìîæåò
áûòü, òàê áû íè÷åãî è íå óâèäåë ïîýò.

Âîò âåäü êàê, — ðå÷ü èäåò ñîâñåì íå î
ðàñòåíèè... Öâåòîê — ýòî îáðàç êðàñîòû è

Î. Êëèìàíîâà
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õðóïêîñòè ëþáâè, ÷óâñòâî ìîæíî ïîãóáèòü,
çàòîïòàòü, êàê öâåòîê. Ðå÷ü èäåò î äóõîâíîì
íàïîëíåíèè ÷óâñòâàìè, ìûñëÿìè (â äàííîì
ñëó÷àå ïîýòà), êîòîðîå çàñòàâëÿåò ëþäåé áå-
ðåæíî îòíîñèòüñÿ ê ÷óâñòâàì, ñâîèì è ÷ó-
æèì, ïîíèìàòü, óâàæàòü, îáåðåãàòü èõ.
(Ñìîòðèòå ñêîëüêî ãëàãîëîâ!)

Ïîýòîìó â ñòèõîòâîðåíèè ãëàãîë «íàïîë-
íèëàñü» (äóøà ïîýòà) òàêîé «äëèííûé» â
ñòîëáöå ãëàãîëîâ, òàêîé çíà÷èìûé.

×åì æå íàïîëíèëàñü äóøà ïîýòà? Òîëüêî
âäóìàéòåñü: «ìå÷òîþ ñòðàííîé», — ìå÷òîþ
î äóõîâíîì ïîíèìàíèè, îáúåäèíåíèè ëþäåé,
îá èõ ÷óòêîñòè è íåæíîñòè äðóã ê äðóãó, îá
óâàæåíèè ê ÷óâñòâàì äðóãèõ, î áåðåæíîì îò-
íîøåíèè ê äóõîâíîìó ìèðó ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé îí âûíóæäåí çàùèùàòü îò îêðóæàþ-
ùèõ, çàêðûâàÿ ïîä÷àñ öèíè÷íûìè è ãðóáû-
ìè ñëîâàìè.

À òåïåðü ïîïðîáóéòå ïðî÷èòàòü ýòî ñòè-
õîòâîðåíèå, è âïðÿìü íàïîåííîå òîíêèì àðî-
ìàòîì âåñåííåãî öâåòêà, áûñòðî-áûñòðî, —
«íà ñêîðîñòü», áåãëûì ÷òåíèåì è åùå ïðè
ýòîì ãðîìêî!

Êîãäà ïîíèìàåì, î ÷åì ýòî ñòèõîòâîðå-
íèå, åãî èäåþ, íè÷åãî íå íàäî çàó÷èâàòü, íà-
äî ïîïûòàòüñÿ ðàññêàçûâàòü åãî ñâîèìè ñëî-
âàìè, ðàçóìååòñÿ, íå îáûòîâëÿÿ, à ñáåðåãàÿ
åãî ïîýòè÷íîñòü, ìóçûêàëüíîñòü, ïîñòàðàòüñÿ
óëîâèòü òåìïî-ðèòì ðàçìûøëåíèé, ðàçäó-
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ìèé, çàäàâàÿ ñåáå âîïðîñû è ïûòàÿñü íàéòè
íà íèõ îòâåòû, äàæå âîçìîæåí «ïîäãëÿä» â
àâòîðñêèé òåêñò.

Íè÷åãî íå õî÷ó íàâÿçûâàòü è óòâåðæäàòü,
ïðîñòî ïîïûòàþñü ïîäâåñòè ê ðàçäóìüÿì,
êàê ãîâîðÿò, «íàòîëêíóòü íà ìûñëü»…

Ðå÷ü èäåò î ñòèõîòâîðåíèè, çíàêîìîì
íàì ñ äåòñêèõ ëåò (à, ìîæåò áûòü, è íåçíà-
êîìîì äëÿ íàñ âîâñå, ìîæåò áûòü, íàäî ÷òî-
òî äîäóìàòü, íà ÷òî-òî âçãëÿíóòü ïî-èíîìó).

ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå:
Ïåðåäî ìíîé ÿâèëàñü òû,
Êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå,
Êàê ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû.

Â òîìëåíüÿõ ãðóñòè áåçíàäåæíîé,
Â òðåâîãàõ øóìíîé ñóåòû
Çâó÷àë ìíå äîëãî ãîëîñ íåæíûé,
È ñíèëèñü ìèëûå ÷åðòû.

Øëè ãîäû. Áóðü ïîðûâ ìÿòåæíûé
Ðàññåÿë ïðåæíèå ìå÷òû,
È ÿ çàáûë òâîé ãîëîñ íåæíûé,
Òâîè íåáåñíûå ÷åðòû.

Â ãëóøè,âî ìðàêå çàòî÷åíüÿ
Òÿíóëèñü òèõî äíè ìîè
Áåç áîæåñòâà,áåç âäîõíîâåíüÿ,
Áåç ñëåç,áåç æèçíè,áåç ëþáâè.

Î. Êëèìàíîâà

38

èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííîé



Äóøå íàñòàëî ïðîáóæäåíüå.
È âîò îïÿòü ÿâèëàñü òû,
Êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå,
Êàê ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû.

È ñåðäöå áüåòñÿ â óïîåíüå,
È äëÿ íåãî âîñêðåñëè âíîâü
È áîæåñòâî,è âäîõíîâåíüå,
È æèçíü,è ñëåçû,è ëþáîâü.

Âîò öåïî÷êà ãëàãîëîâ, à âûäåëåííûå
ÿâëÿþòñÿ «îïîðíûìè», âàæíûìè:

Ïîìíþ
ßâèëàñü
Çâó÷àë
Ñíèëèñü
Øëè
Ðàññåÿë
Çàáûë
Òÿíóëèñü
Íàñòàëî
ßâèëàñü
Áüåòñÿ
Âîñêðåñëè

ßâèëàñü — ñíèëèñü — òÿíóëèñü — ÿâè-
ëàñü — âîñêðåñëè.

Ïîïðîáóåì âîñòàíîâèòü ëîãèêó
îáðàòíûì õîäîì:

- Âîñêðåñëè, ïîòîìó ÷òî ÿâèëàñü;

- ßâèëàñü, ïîòîìó ÷òî òÿíóëèñü;

- Òÿíóëèñü, ïîòîìó ÷òî ñíèëèñü;
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- Ñíèëèñü, ïîòîìó ÷òî ÿâèëàñü;

- ßâèëàñü, (ïîýòîìó) è âîñêðåñëè.

Êàêàÿ «æåëåçíàÿ» ëîãèêà, êàê âñå «çàâÿçà-
íî» ìåæäó ñîáîé! Ðå÷ü èäåò î ÷åì-òî áîæå-
ñòâåííîì, íåðåàëüíîì, î âîñêðåøåíèè äóøè.
Íåñëó÷àéíî ãëàãîë «ÿâèëàñü» ïîâòîðÿåòñÿ
äâàæäû: ïåðâîå «ÿâëåíèå» ïðîèñõîäèò êàê
âî ñíå,— ÿâèëàñü — ñíèëèñü, à âî âòîðîé ðàç
ÿâèëàñü — âîñêðåñëè. À ìåæäó ýòèìè áîæå-
ñòâåííûìè îçàðåíèÿìè — áóäíè, êîòîðûå
— òÿíóëèñü. Âîò âàì è âñÿ êîíñòðóêöèÿ: åñ-
ëè ÷åëîâåê æèâåò, ñóùåñòâóåò íà óðîâíå áû-
òà «áåç áîæåñòâà, áåç âäîõíîâåíüÿ, áåç ñëåç,
áåç æèçíè, áåç ëþáâè», — îí íåñ÷àñòåí. Çíà-
÷èò, ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â ýòèõ áîæå-
ñòâåííûõ îçàðåíèÿõ ñâûøå, â íåîáûêíîâåí-
íûõ ÿâëåíèÿõ: ê Äåâå Ìàðèè àíãåë òîæå
ÿâèëñÿ, îí æå íå ïðèøåë! Õðèñòîñ óìåð âî
ïëîòè, íî ïîòîì âîñêðåñ. Çíà÷èò, ÷àñòèöà áî-
æåñòâåííîãî åñòü â ÷åëîâåêå, è ýòî áîæåñò-
âåííîå Ïóøêèí íàçûâàåò ëþáîâüþ. ×óâñòâà
ïîñåùàþò íàñ ñâûøå — ýòî áîæèé äàð, êî-
òîðûé ìàòåðèàëèçóåòñÿ â äåéñòâèè, ò. å. â
ãëàãîëàõ. Ðàçâå íå ýòî æå óòâåðæäàë Ñòàíèñ-
ëàâñêèé? Âåðíèòåñü ê íà÷àëó íàøåãî ðàçãîâî-
ðà… ×óâñòâà íå ïåðåäàòü — îíè ýôåìåðíû,
ðåàëüíû äåéñòâèÿ. Ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå
íà ñî÷åòàíèå: «Øëè ãîäû», — øëè — ðåàëü-
íûé, áûòîâîé ãëàãîë, íî â ñîåäèíåíèè ñ íå-
âèäèìûì, èððåàëüíûì ðîæäàåòñÿ îáðàç…
Êîëäîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå, ìàãè÷åñêîå.

Î. Êëèìàíîâà
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Èñòîðèÿ, ñ íèì ñâÿçàííàÿ, òîæå çàãàäî÷-
íàÿ. Âîò êàê ýòî áûëî: «Óòðîì Àííà Êåðí
óåçæàëà. Ïóøêèí ïîäàðèë åé âûøåäøóþ
òîãäà âòîðóþ ãëàâó «Åâãåíèÿ Îíåãèíà».
Ìåæäó íåðàçðåçàííûìè ñòðàíèöàìè ëåæàë
ëèñòîê ñ íàïèñàííûì ñòèõîòâîðåíèåì…

Àííà Êåðí ñîáèðàëàñü óæå ñïðÿòàòü äðà-
ãîöåííûé ïîýòè÷åñêèé ïîäàðîê. Ïóøêèí
«äîëãî íà ìåíÿ ñìîòðåë, ïîòîì ñóäîðîæíî
âûõâàòèë ñòèõè è íå õîòåë âîçâðàùàòü; íàñè-
ëó âûïðîñèëà ÿ èõ îïÿòü, — âñïîìèíàëà Àí-
íà Êåðí, — ÷òî ó íåãî ìåëüêíóëî òîãäà â ãî-
ëîâå, — íå çíàþ…».26

Â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè ïîÿâè-
ëèñü íåêèå äîãàäêè î òîì, ÷òî ýòî ñòèõîòâî-
ðåíèå áûëî ïîñâÿùåíî âîâñå íå Êåðí. 

Ïóøêèí â Öàðñêîì Ñåëå âèäåë èìïåðàò-
ðèöó, æåíùèíó íåçåìíîé êðàñîòû è òàêîé
æå êîñìè÷åñêîé íåäîñòóïíîñòè. Ïóøêèí â
Öàðñêîì Ñåëå âñòðå÷àë èìïåðàòðèöó Åëèçà-
âåòó Àëåêñååâíó, ïðèíöåññó Áàäåíñêóþ, êîòî-
ðàÿ â ïÿòíàäöàòü ëåò ñòàëà ñóïðóãîé ðóññêîãî
èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I â 1793 ãîäó.

Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà áûëà î÷åíü õîðîøà
ñîáîé, õóäîæíèöà Âèæå-Ëåáðåí, óâèäåâ åå
âïåðâûå â Öàðñêîì Ñåëå, â îêíå äâîðöà, ñðå-
äè öâåòîâ, òàê ïèøåò î íåé: «Åé áûëî íå áî-
ëåå 16 ëåò, ÷åðòû åå áûëè òîíêè è ïðàâèëü-
íû, à îâàë ëèöà áåçóïðå÷åí; ïðåêðàñíûé öâåò
ëèöà íå áûë ÿðîê, åãî áëåäíîñòü ãàðìîíèðî-

41

Ãëàâà II

À. Êåðí



âàëà ñ âûðàæåíèåì, êðîòîñòü êîåãî áûëà ÷èñ-
òî àíãåëüñêîé; åå ïåïåëüíûå âîëîñû âèëèñü
âîêðóã øåè è íàäî ëáîì.

Îíà áûëà îäåòà â áåëóþ òóíèêó, ïåðåõâà-
÷åííóþ íà òîíêîé è ñòðîéíîé, êàê íèìôû,
òàëèè íåáðåæíî çàâÿçàííûì ïîÿñîì... ß âîñ-
êëèêíóëà: «Ïñèõåÿ!» Ïîçæå îíà íàçûâàëà
Åëèçàâåòó Àëåêñååâíó «Àíãåë êðàñîòû».

Ñîâðåìåííèêè ãîâîðèëè î íåé: «Îíà áû-
ëà èç ÷èñëà òåõ æåíùèí, êîè, ê ÷åñòè ïðåæ-
íåãî âðåìåíè è ê ñòûäó íàñòîÿùåãî, âñòðå-
÷àëèñü òîãäà ÷àùå, ÷åì íûíå. Èõ îáðàçöîì
áûëà èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà.
Íå ïîêèäàÿ çåìëè, îíà âñÿ êàçàëàñü íà äî-
ðîãå ê íåáó è åñëè áû ìîãëà áûòü óáûëü â
àíãåëàõ, òî èç òàêèõ ñóùåñòâ äåëàëè áû èõ
íîâûé íàáîð».

Âîçìîæíî, òàêîé îíà è «ÿâèëàñü» ïîýòó —
â àíãåëüñêîé èïîñòàñè è â êîñìè÷åñêîé íå-
äîñòóïíîñòè.

Îòíîøåíèÿ ñ Êåðí áûëè èíîãî òîëêà:
«Ñåé÷àñ íî÷ü, — ïèñàë åé Ïóøêèí, — è Âàø
îáðàç âñòàåò ïåðåäî ìíîé, ïîëíûé ãðóñòè è
ñëàäîñòðàñòíîé íåãè, — ÿ áóäòî âèæó Âàø
âçãëÿä, Âàøè ïîëóîòêðûòûå óñòà… Ìíå ÷óäèò-
ñÿ, ÷òî ÿ ó íîã Âàøèõ, ñæèìàþ èõ, îùóùàþ
âàøè êîëåíè, — ÿ îòäàë áû âñþ ñâîþ æèçíü
çà ìèã äåéñòâèòåëüíîñòè…»27

Ñóäèòå ñàìè: ìå÷òà è äåéñòâèòåëüíîñòü,
áîæåñòâåííîå è çåìíîå…

Î. Êëèìàíîâà

42

Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà



Ïîðàçèòåëíà ðóêîïèñü ñòèõîòâîðåíèÿ.
Ìîæåò áûòü, íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ,
íî äâà ñåðäöà îò÷åòëèâî âûðèñîâûâàþòñÿ â
çàãëàâíîé áóêâå «Ê», ÷òî îçíà÷àåò îòíþäü íå
Êåðí. Òàì çàøèôðîâàí àäðåñàò â òðåõ çâåç-
äî÷êàõ: ïîëó÷àåòñÿ äâà ñåðäöà âî âñåëåííîé…

Ïîñëåäíåå ñëîâî ñòèõîòâîðåíèÿ «ëþáîâü»,
â êîòîðîì áóêâà «á», òî÷íî â ïîëåòå, à ôàìè-
ëèÿ ïîýòà ïîä íåé êàê áû ïîâòîðÿåò ýòîò ïî-
ëåò, è âíèçó îïÿòü «ñåðäöå», ëåæàùåå ó íîã.
Ñëîâî «ñåðäöå» óäèâèòåëüíî íàïèñàíî: îíî
îêîëüöîâàíî ëþáîâüþ, à, ìîæåò áûòü, ýòî —
ïåòëÿ…

Ñóäüáà èõ ðàçâåëà, ïîòîì âíîâü ñîåäèíè-
ëà, îíè ñîøëèñü, ïîòîì ðàññòàëèñü. ×òîáû
áûòü áëèæå ê Ïóøêèíó, Àííà Ïåòðîâíà ïî-
ñåëèëàñü â îäíîì äîìå ñ åãî ðîäèòåëÿìè,
÷àñòî áûâàëà ó íèõ, ïîòîì ñòàëà áëèçêîé
ïîäðóãîé ñ ìîëîäîé æåíû Äåëüâèãà.

Óâèäåâ Àííó Ïåòðîâíó â 1827 ãîäó â Ïå-
òåðáóðãå, Ïóøêèí íå íàøåë â ñâîåé äóøå áû-
ëîãî ÷óâñòâà. Îí ìîã êàòàòüñÿ ñ íåé íà ëîäêå,
ïîäàðèòü åå êîëå÷êî ñ òðåìÿ ìàëåíüêèìè
áðèëëèàíòàìè äðóãîé, íàõîäèòüñÿ ñ íåé â
áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ, êîãäà åìó ýòîãî õîòå-
ëîñü, è ñîâåðøåííî îòäàëÿòüñÿ, êîãäà åãî çà-
íèìàëà ðàáîòà èëè äðóãèå óâëå÷åíèÿ. «Áóðü
ïîðûâ ìÿòåæíûé ðàññåÿë ïðåæíèå ìå÷òû…»

Â ñîðîê äâà ãîäà Àííà Ïåòðîâíà ïîñëå
êîí÷èíû ñâîåãî ïåðâîãî ìóæà âûøëà âòîðîé
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Àõ, êàê íàïèñàíî
÷èñëî! Êàê áóäòî âåê
XIX — äâà êðåñòà ðàç-
äåëåíû âåðòèêàëüíîé
÷åðòîé.

À ñëîâî «Ìèõàé-
ëîâñêîå»!



ðàç çàìóæ çà òðîþðîäíîãî áðàòà, êîòîðûé
òîëüêî ÷òî îêîí÷èë êàäåòñêèé êîðïóñ è áûë
íà äâàäöàòü ëåò ìîëîæå åå, íî, òåì íå ìåíåå,
áðàê áûë óäà÷íûì.

Àííà Ïåòðîâíà äîæèëà äî ãëóáîêîé ñòà-
ðîñòè, è íåçàäîëãî äî êîí÷èíû, ñíîâà
«âñòðåòèëàñü ñ Ïóøêèíûì»… Ñòðàííàÿ ýòî
áûëà âñòðå÷à: ìèìî îêîí åå ìîñêîâñêîé
êâàðòèðû âåçëè íåîáû÷àéíîé âåëè÷èíû ãðà-
íèòíóþ ãëûáó äëÿ ïüåäåñòàëà ïàìÿòíèêà
Ïóøêèíó. «À, íàêîíåö-òî! Íó, ñëàâà Áîãó,
äàâíî ïîðà!» — ñêàçàëà ñòàðóøêà ñ áëàæåí-
íîé óëûáêîé íà ëèöå è òèõîíüêî âçäîõíóëà,
áûòü ìîæåò âñïîìíèâ «÷óäíîå ìãíîâåíüå»…

Ìíå çàõîòåëîñü ñðàâíèòü ãëàãîëû ñòèõîò-
âîðåíèÿ è ïèñüìà Ïóøêèíà. Âîò ñòîëáèê
ãëàãîëîâ èç ïèñüìà:

Âñòàåò
Âèæó
×óäèòñÿ
Ñæèìàþ
Îùóùàþ
Îòäàë

Êàêèå æåñòêèå, ðåàëüíûå, «áûòîâûå» ãëà-
ãîëû — äåéñòâèÿ: âèæó — ñæèìàþ — îùó-
ùàþ… Èõ ìîæåò ñûãðàòü ëþáîé àêòåð íà
ñöåíå, îíè àêòèâíû è äåéñòâåííû. À «ÿâè-
ëàñü — ñíèëàñü — òîìèëàñü…» — ýòî íå ðå-
àëèçîâàòü â æèçíè — ýòî ìå÷òà, ñîí, âè-
äåíüå… ×óâñòâà è òàì, è òàì, — íî êàêèå
ðàçëè÷íûå! È êàê ñòðàííî: â äåéñòâèòåëüíîñ-

Î. Êëèìàíîâà
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«...÷óâñòâî íå çà-
ôèêñèðóåøü. Îíî, êàê
âîäà óõîäèò ìåæäó
ïàëüöåâ...

Ìû áóäåì ãîâîðèòü
î ÷óâñòâå — åãî íàñè-
ëîâàòü íåëüçÿ, åãî íàäî
ëåëåÿòü... Îíî ñàìî
ïðèäåò â çàâèñèìîñòè
îò... ôèçè÷åñêîé ëèíèè
äåéñòâèÿ...»

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé



òè, â æèçíè ÷óâñòâî ó Ïóøêèíà èñ÷åçëî —
îí îõëàäåë ê Êåðí, à îíà äî êîíöà äíåé æè-
ëà åãî ïîýçèåé è åå ÷óâñòâî íå ïðîõîäèëî.
Êàêàÿ æå ëþáîâü «ïðî÷íåå»? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
òà — ýôåìåðíàÿ, íåçåìíàÿ, êîòîðóþ «íåëüçÿ
óâèäåòü». Ïðî ýòî ÷óâñòâî ãîâîðèë Ìàëåíü-
êèé Ïðèíö Ñåíò-Ýêçþïåðè: «Âîò ìîé ñåê-
ðåò, îí î÷åíü ïðîñò: Çîðêî îäíî ëèøü ñåðä-
öå. Ñàìîãî ãëàâíîãî ãëàçàìè íå óâèäèøü».

À ìíå âñïîìíèëàñü, ïîðàçèâøàÿ åùå â
þíîñòè, ìûñëü Ôëîáåðà: «Íåëüçÿ ïðèêàñàòü-
ñÿ ê èäîëàì, — èõ ïîçîëîòà îñòàåòñÿ ó íàñ
íà ðóêàõ…»
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«...÷óâñòâà, ïîõî-
æèå íà íåæíûå, èçÿù-
íûå öâåòû...»

À. Ï. ×åõîâ. «×àéêà»



Ëèòåðàòóðà êî âòîðîé ãëàâå:

1. Ôîíàðåâ À. Êàê ðîæäàþòñÿ ïðèâû÷êè// Èçâåñòèÿ.-
27.11.1976
2. Ñòàíèñëàâñêèé Ê. Ñ. Ñî÷.- Ò. 8.- ñ. 24
3. Òàì æå.- Ñ. 405
4. Òàì æå.- Ñ. 573 - 574
5. Òàì æå.- Ò. 3.- Ñ. 309 - 310
6. Òàì æå.- Ò. 2.- Ñ. 376
7. Òàì æå.- Ò. 2.- Ñ. 160 - 161.- Ñ. 178 - 179
8. Òàì æå.- Ñ. 179 - 180
9. Òàì æå.- Ò. 4.- Ñ. 267
10. Òîâñòîíîãîâ Ã. À. Çåðêàëî ñöåíû.- Ë., 1980.- Ñ. 230
11. Ñòàíèñëàâñêèé Ê. Ñ. Ñî÷.- Ò. 2.- Ñ. 91.- Ñ. 47
12. ×åõîâ Ì. À. Æèçíü è âñòðå÷è.- Ì., 1986.- Ò.1.- Ñ.
171
13. Òàì æå.- Ò. 2.- Ñ. 199 - 200
14. Òàì æå.- Ñ. 203 - 204
15. ×åõîâ À. Ï. Äÿäÿ Âàíÿ.- ëþáîå èçäàíèå
16. ×åõîâ Ì. À. Î òåõíèêå àêòåðà.- Ì., 1986.- Ñ. 203 -
204
17. Òàì æå.- Ñ. 204
18. Òàì æå.- Ñ. 208
19. Òàì æå.- Ñ. 209
20. Òàì æå.- Ñ. 210
21. Ðåðèõ Í. Ê. Ìå÷ îãíåííûé. Ñêàçêè.- Ë. 1991.- Ñ.63
22. Øåôíåð. Ñëîâà. (ñòèõîòâîðåíèÿ).- Ë. 1965.- Ñ.104-
105
23. Ñòàíèñëàâñêèé Ê. Ñ. Ñî÷.- Ò. 3.- Ñ. 450.- Ñ. 499
24. Òàì æå.- Ò. 4.- Ñ. 273
25. Òàì æå.- Ò. 4.- Ñ. 272-273
26. Ãåññåí À. Âñå âîëíîâàëî íåæíûé óì. Ì. 1965. Ñ.
203-204
27. Òàì æå.- Ñ. 204

Î. Êëèìàíîâà

46



47

Ãëàâà II


