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! Молоко

! Одиночество – это самое жестокое наказание во вселенной. Я ещё не был в 
аду, но не думаю, что моя перманентно горящая задница будет сильно меня 
расстраивать через несколько лет заточения. Однако речь идёт не о том моменте, 
когда ты физически находишься наедине с собой, а скорее о том, что ты идёшь по 
жизни абстрагируясь от социума. Это не те плаксивые мысли, которые обычно 
терзают души тинейджеров. Когда ты понимаешь, что ты действительно сам по 
себе – вот тут уже начинаются проблемы. Сначала тебя обуревает счастье, 
заполняющее всё пространство внутри тебя, растекающееся по жилам и 
прикручивающее пару крыльев к твоей прогнившей спине. Ты готов на подвиги и 
великие деяния только из осознания собственной уникальности. Можно долго 
говорить о том, что самые сильные люди в истории шли по временной оси не 
оглядываясь, не опираясь на чужое плечо и не искавши помощи у окружающих, но 
мы живём в другом мире. В мире, где социальные сети поработили блуждающий 
разум homo internetus; где по телевидению только и говорят, что о 
взаимоотношениях между полами; где все жители Земли знакомы через шесть 
«рукопожатий». Где ты должен быть социально-активен.
! Потом наступает вторая стадия. Я называю её «падение». В какой-то момент 
ты осознаёшь, что окружающие тебя люди – не просто болванки, обладающие 
заданным набором фраз и жестов. Но ты построил вокруг себя стену, 
выдерживающую прямое попадание килотонной ядерной боеголовки. Говорят, что 
человек, который оказался в изоляции на долгое время без еды рано или поздно 
начинает думать о том, что неплохо было бы съесть собственную руку. И вот за это 
стеной ты начинаешь пожирать сам себя. 
! Третья стадия – «смирение». Ты уже не окрылён, не подавлен. Каждый твой 
день – это приключение. Ты улыбаешься людям, общаешься с некоторыми из них и 
превращаешься в успешного человека. Счастливым это тебя не делает, но и  
расставание с кем-то из активного социального графа не приносит никакой печали. 

! Однажды морозным весенним утром я проснулся раньше всех остальных. 
Удивительно, но самочувствие было вполне сносным. Как если бы старая «Вольво» 
1971-го года выпуска завелась с пол-оборота на морозе, я был слегка ошарашен. 
Только «движок» слегка стучал. Аккуратно открыв дверь, я вышел из комнаты и 
огляделся – все ещё спали. Повсюду были разбросаны пустые бутылки, а из 
соседних комнат раздавалось слегка приглушенное посапывание.
! Придерживаясь стены, я дошел до вешалки, стянул с неё своё пальто и, 
накинув его на плечи, прошёл на кухню. В детстве я ненавидел молоко. Это было 
одно из тех детских разочарований, которые формировались из-за несоответствия 
ожиданий и реальности. Однажды я слышал историю о маленькой девочке, 
которая выйдя на улицу в зимний день впервые увидела снег. Она подбежала к 
сугробу, запустила в него свои маленькие ручки и... заплакала. Уже дома, отвечая 
на вопрос матери о том, что же её так расстроило, девочка сквозь слёзы сказала: 
«Мама, а не бывает тёплого снега?». Вот так и рушатся мечты. Но сейчас мне была 
необходима эта белая субстанция. Найдя в холодильнике распечатанный пакет с 
молоком, я аккуратно залил его в кружку. Ещё несколько движений, и я уже 
выходил на балкон. И вот он, момент истины! В 8 часов утра, после дикой 
алкогольной вечеринки ты, накинув пальто на плечи, выходишь на балкон с 
кружкой молока, чтобы постоять и покурить. А там стоит человек, с кружкой 



молока в левой руке и дымящийся сигаретой в правой, с накинутой на плечи 
курткой и молча смотрит на тебя. В этот момент я понял – я не один. 

! Часть 1

! Провода

! – Широбоков! Я убью тебя!
! Удивительно, как часто я слышал эту фразу. Иногда мне казалось, что «Я 
убью тебя» – это моё второе имя, только известно это было всем, кроме меня. 
Захлопнув дверцу шкафчика в раздевалке, я на ходу натянул красную футболку 
через голову и вывалился в торговый зал. Сейчас самое главное – затаиться 
подальше. Когда начальник разгневан и хочет на тебе сорваться, самым лучшим 
решением будет просто не попадаться ему на глаза. Этого человека я знал в 
совершенстве, поэтому задача существенно упрощалась – достаточно было просто 
дислоцироваться туда, где он меня точно не ожидал бы увидеть в этот момент, так 
что я решил пойти и поработать.
! Работа продавца в магазине бытовой электроники просто невероятна: жизнь 
бурлила яркими красками (Особенно красным. До сих пор не понимаю, как я не 
превратился в серийного убийцу – три года играть безбашенного идиота в ярко 
красных декорациях!), каждый день был наполнен новыми приключениями (Если 
развод бабушек можно назвать приключением), а деньги имели свойство оседать в 
кармане (Ещё бы, при таком рабочем графике ты просто не успеваешь их тратить). 
Но моя работа в этой обители хаоса была гораздо интереснее: меня всегда тянуло 
к дорогой технике, особенно к звуку – тактильная отдача от дорогого материала 
очередного диффузора приводила меня в экстаз. В итоге, спустя 3 года я имел 
обширный опыт работы с теми аппаратами, к которым большая часть персонала 
никогда в жизни не прикасалась. И я заслужил свой маленький отдел, где я мог 
быть царём и богом. За счёт высокой стоимости товара, я мог выполнить месячный 
план одной продажей. Жизнь была бы прекрасной, если бы такой образ действий 
не стимулировал мою самую большую беду с момента рождения – патологическую 
лень. Почти уверен, если бы мне в момент рождения предложили остаться в утробе 
матери, я бы так и поступил. Вот и сейчас, мой начальник был готов увидеть меня 
где угодно, но только не за выполнением своих прямых обязанностей.
! – Широбоков! Я вижу тебя! Твой хвост выглядывает из-за стеллажей!
! Оказывались ли вы когда-нибудь в ситуации, когда при переходе через 
дорогу в какой-то момент приходило понимание, что траектория вашего движения 
ошибочна, и вон тот седан сейчас расплющит тебя по мостовой? Очень многие 
цепенеют, и просто смотрят на надвигающуюся смерть. Макс Чебонян в этот 
момент был для меня тем самым седаном. Он всё шел на меня своей косолапой 
походкой, а я смотрел на его бороду и думал, что если бы он был чуть крупнее, то 
был бы весьма похож на Джеймса Хэя. 


