Las reflexiones sobre las condiciones de posibilidad de escritura de Alan Pauls en “Wasabi” y

las peripecias y consecuencias del crecimiento del quiste que sufre el protagonista

Hay varias maneras de ver las condiciones de posibilidad de escritura que se plantean en esta obra
de Pauls. Entre las lineas encontramos algunas condiciones que el escritor mismo considera
necesarias o justas para producir literatura cualitativa. Asi por ejemplo cuando miramos a su
protagonista sufriendo todos los accidentes y dificultades con los cuales crece ¢l personalmente,
pero también con las cuales se hace viejo, entendemos que para Pauls la experiencia es una

condicién necesaria. El autor mismo explica que para poder escribir Wasabi el se decidido de
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trabajar con la experiencia” de esos dos meses de estada en Saint-Nazaire”'. Demas, como sigue

explicando Laera, “la novela plantea que para alcanzar ese estado de experiencia es necesario,

primero, haber sido despojado de todo [...]"

Estas calidades personales no son las tinicas que Pauls
considera inevitables para la creacion de una nueva obra, también “parece necesario que el escritor
imagine y realice alguna diferencia, de cualquier tenor™

Inevitablemente venimos a la conclusion después de tantos sufrimientos por estar muy
condicionado en su trabajo creativo, que “s6lo se puede escribir por deseo, por placer y, mejor
todavia, por goce.” Por eso las dos condiciones, planteadas por la MEET, tienen consecuencias
fatales por el escritor mismo y la posibilidad de su escritura.

La primera condicion es la de la obra futura. Como lo ubica Laera, esta condicién encaja
perfectamente con “los progresivos condicionamientos de un mercado que el mismo romanticismo
habia impulsado a formar™. Una obra literaria que hoy en dia es un modo de pago por los
beneficios, ofrecidos por el editorial, el premio recibido o el compromiso como lo nombre Pauls
mismo.® Lo que causa la situacion para este escritor 'contratado' personalmente es una crisis de la
libertad individual y un trauma material, de que se debe liberar’. La condicién pone el autor en la
posicion de un deudor, lo que hace de su obra un material de pago, un sélo objeto. El siente una
“deuda en términos éticos™ y experimenta und “incomodidad™, por entonces se encuentra frente a

un dilema. ;Qué debe hacer en este punto y de verdad tiene una opcidn o es una sola ilusion de una

eleccion? “[O] pasa por la imposibilidad de cumplir con la deuda [...] o pasa por aceptar un
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reconocimiento material alli donde deberia haber s6lo un valor simbodlico (es decir ceder a
exigencias extraartisticas).”'® Esta situacion necesariamente plantea un conflicto interno en el
protagonista de Wasabi tal como en el autor mismo, quien al mismo tiempo es limitado y
condicionado en su expresividad y beneficiado del modo material.

Lo que de un modo mas fuerte capa la posibilidad de escritura en Wasabi, es el “requerimiento de
referencialidad que pesa sobre [la novela].“!" Asi el editorial que ofrece al protagonista los
beneficios que este acepta, le demanda que escribe autorreferencialmente e incluyendo al editorial
mismo en su obra, lo que produce “una sensacion de endeudamiento mucho mas incomoda que el
ligero requerimiento inicial.”'* En este momento Pauls estd obligado a producir una obra literaria
que no sea completamente ficcional por la referencia a la experiencia propia y el editorial real, pero
tampoco exclusivamente descriptivo por la obligacion de escribir un relato ficcional. Estas
condiciones parecen molestar a las propias premisas por estar implicandose tanto en la escritura
misma que asi “ponen en cuestion los limites de la ficcion.”" Al mismo tiempo Pauls estd en un
lugar, donde “su identidad autorial corre el riesgo de devenir materia informe [...,] esta doble
demanda amenaza con hacer tanto del escritor como de su obra una pura materia — carne [...].“"* Y
por fin esta paradoja, incluso si el autor intentaria ignorar su propio papel y el valor de la escritura,
en los ojos de este se arrecia asi: “o bien la identidad de la MEET sera de alguna manera usurpada
por la entidad ficcional que la copia, o bien el escpacio de la ficcion serd en cierta medida usurpado
por la referencia a su contexto de produccion. Este contexto forma parte de la ficcion en la medida
en que la hace posible, pero por definicion es ajeno a su legalidad interna.”"

Pauls decide no solamente incluir este tema en su novela, sino hacerlo el tema principal, el
contenido y su experiencia personal, como lo formuld la invitacion de la MEET, con la paradoja,
limitando la escritura, se convierte en el desarrollo fictivo de la novela. Las reflexiones sobre estas
condiciones presenta de una manera irdnica'® o hasta parddico'” en su presentacion de los
personajes, tomados de la realidad, las relaciones, los hechos reales, pero retorcidos hasta lo
grotesco y monstruoso.

Entonces ¢l plantea y responde varias cuestiones sobre el acondicionamiento de escritura y su
relacion con el autor y su valor estético. Entre ellos serian las seguientes: “;De qué modo conciliar
las demandas externas, de corte simbolico o contractual, con los compromisos internos, sean del

orden de la imaginacion o de la estética? ;Cual es la porcion de control sobre el acto de creacion y
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la obra que es posible resignar sin renunciar al derecho total sobre ambos? ;Como compensar esa
pérdida? ;Donde se expresan esos dilemas: en la escritura, en el propio cuerpo del autor o en el tipo
de circulacion del escritor y del libro? ;De qué hablan esos dilemas: de problemas individuales de
modelos de escritor, de poéticas, de disputas estéticas, de un cambio de paradigma artistico?”'® De
este modo Pauls obviamente estd cumpliendo con la demanda de escribir autorreflexivo, es una
literatura, creada, tratando el tema de la creacion de literatura. Como esta frente una relacion casi
econdmica, donde intercambia su obra literaria por circunstancias materiales, reflexiona sobre esta
relacion casi como un caricaturista como sobre “la prostitucion en el arte”". Estira una paralela
entre la obra literaria (o la creacion artistica) y el cuerpo humano. Este puede ser un individuo
entero, libre y fuerte o convertirse en pura carne, devaluar- y degradarse. Asi por ejemplo la
narcolepsia se puede entender como un momento simbolico para la demanda de la identidad
consigo mismo, sea la autorreferencia®®. En adelante incluye una deformacion fisica como una
alusion a la “[delineacion de] la figura del artista moderno™?'. Esta deformacion se puede interpretar
de varias maneras, como interpreta Amato a este simbolo, es que “la excrecencia que aqueja al
narrador de esta novela cifra los modos en que la vivencia produce ficcion y a la vez desborda sus
limites™*.

Aparte de lo que sufre el narrador a causa de las condiciones, siente que sufre una pérdida de
tiempo por estar obligado a estar fisicamente en la Maison. Esto se expresa por parte de los robos en
las calles de Paris.” Estando en las calles el protagonista esta en una bisqueda permanente. Es una
busqueda de su lugar — el lugar social (entre la Maison y lo nada), el lugar en la relacion con su obra
literaria. Estas ralaciones entre el cuerpo del escritor y su obra se vean en los efectos de la crema
que llaman wasabi**. Esta crema que no llega a servir al escritor con su problema, si influye a su
manera de ver la escritura, como la hace mas carnal, mas fisica, asi menos de valor estético y mas
negociable y ademas en lugar de estar alla, formada e inventada por el autor, es el quiste, la
deformacion, o sea la obra que reinventa al escritor.”

Sigue reflejando Pauls como se puede reaccionar en esta situacion como todavia se ubica frente a
una opcion, igual si es engafiosa. Y resulta que en “su gesto antimodernista, el escritor no puede
hacer mas que aceptar el compromiso de la MEET; en su gesto modernista, no puede hacer mas que
ficcionalizar la experiencia del rechazo.”* En este momento de una parecida traicion a si mismo o a

la obra, decide de tratar que escribir la obra ficcional y compone toda la novela como una respuesta
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a este compromiso, a las condiciones puestas.”’

El quiste es el simbolo de la obra literaria, siendo parte del escritor y no, perteneciendo a su cuerpo
y al mismo tiempo siendo extrafio, facilitandole situaciones, pero al mismo tiempo empezando a
tener una propia existencia sin la voluntad del autor. Como la propia obra, es ‘“una sombra
creciente”. Entonces como la obra se forma en momentos del trabajo mental, el quiste crece en
momentos donde el narrador tiene que “tratar con el editor, comparecer en eventos [... y] invierte el
orde e las actividades.” Como consecuencia del crecimiento llega poco a poco “la transformacion

en monstruo del narrador”°

, se desarrolla una simbiosis®' hasta que al final la deformacion se hace
tanto cargo de €l que lo hace irreconocible.

Después el crecimiento sigue en el shopping, el cual figura en la novela como el replacamiento del
lugar de escritura, la oficina. Los momentos que deberia estar desarrollandose la obra, el escritor
pasa en el shopping y justo ahi pasa el proximo momento cuando ¢l nota que el quiste ha crecido.

“No me fue facil reconocerlo.”*?

explica él. Y entonces empieza el cambio tremende, ¢l cual lo
convierte al narrador en un un jorobado, excluye a Tellas de su vida comun por los cambios y
plantea la idea de la busqueda a Klossowski en la cabeza enfermada del narrador®. Un poco mas

9934

tarde introduce “el tema de los celos”* y por fin lo cambia tanto que se encuetra “[i]Jncapacitado ya

para mirar a la gente a la cara.””

En conjunto se puede decir que las condiciones planteadas en la novel por el editorial, que son la de
una obra futura y la de la autorreferencia ficcional en esta causan un sentimiento de deuda estética,
de culpa y de incapacidad de crear literatura. Pauls lo expresa en una relacion simbolica entre el
cuerpo como el autor y el quiste, lo carnal y extrafio como la obra. El desarrollo presentado termina
en el hecho de que el quiste toma cargo del narrador completamente y lo deforma de una manera

que este ya no sigue siendo reconocible, se convierte en un entero con su obra y esta tomado y

reconocido para ella, no para si mismo.

La narracion de voces triviales en conversacion en la novela “La traicion de Rita Hayworth”

de Manuel Puig

Las palabras de Alberto Giordano, planteando que Manuel Puig inventa una forma literaria que es

“la narracién de voces triviales en conversacion” se pueden entender mejor si consideramos el
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trasfondo del escritor mismo. Este tenia una larga historia de pasion para el arte del cine y mucho
fondo de su escritura resultd, si no pensado como material para el cine, por lo menos influido por
esto. Puig lleva otro tipo de arte en la obra literaria y con esto una vision diferente, cuenta diferente
y inventa una narracion distinta. Mas bien acuerda al teatro, a la escritura de piezas del teatro, donde
en cada acto nos presentan una ubicacion y después siguen conversaciones. Lo que es diferente en
la escritura de Puig es que ¢l lo ha dejado todo tan minimal que ni siquiera se quedaron las
descripciones de emociones o por lo menos los nombres de las personas hablando.

Como lo explica Piglia, “Puig ha sabido encontrar técnicas narrativas en zonas tradicionalmente
ajenas a la literatura: las revistas de modas, la confesion religiosa, las necrologicas se convierten en
modos de narrar que permiten renovar Las formas de la novela.**® Asi también se siente la lectura
de la novela La traicion de Rita Hayworth, si el autor ahora en lugar de encontrar técnica narrativa
en estas zonas lejanas de la literatura, ahora llevaria estos temas a la literatura. Los personajes
parecen hablar de todo y nada al mismo tiempo, de estar conscientes de ubicarse en cualquier lugar
aparte de la literatura.

Ya desde el principio nos encontramos en una conversacion muy confusa. No hay una linea de
narracion seguida, ni un narrador. Empieza como una conversacion de dos personas que hablan de
una manera destraida. No estan respondiendo a las ideas claves de su interlocutor, sino parecen estar
sacando una palabra trivial y referiendose a esta o no referiendose a las réplicas de los demas para
nada. “;Es un lindo hospital nuevo? / - El farmacéutico que estaba a cargo del laboratorio antes de
Mita mezquinaba todo como si todo fuera de ¢l y no del hospital en realidad. / - Vi la tltima pelicula
de Carlos Palau.”’ Asi pasa la conversacion, narrando el desarrollo de partes de la novela, pero
hablan voces sin cuerpos, sin descripcion ni emociones algunas, absolutamente triviales. Poco a
poco se afiaden mas personajes, pero sin introducciones, solamente aparecen nombres o posiciones
(Abuelito, abuelita) y ya en la segunda pagina estamos siguiendo la conversacion de y sobre nueve
personas sin conocer o entender sus relaciones. Se habla de cosas triviales como cubrecamas y
plantas y aparece una constante repiticion. Se hace la pregunta “;Es tan feo Coronel Vallejos como
dice Mita? / - No, Violeta.”*® le responden y sigue un largo mondlogo que sopone exactamente lo
contrario de lo dicho antes, que si es feo este lugar de que hablan. Entonces tiene que estar repetido
la pregunta: “;Entonces no estan feos?”* y otra vez sigue una descripcion sin responder a la
pregunta de una manera concreta. Parece que no se escuchan las voces que estdn hablando, pero
aunque no responden a lo que dicen sus interlocutores, siempre vuelven a los temas de que ya han

hablado. Las plantas, los cubrecamas, el trabajo, Mita, la casa. Asi con la repiticion constante el
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lector se da cuenta de que esto son los temas principales de la obra.

Los personajes de Puig practican mucha demagogia, hablan del hecho de hablar: “Me parece que
Violeta le escribid a Mita y Mita no le contestd.”* dice uno de sus personajes, haciendo el proceso
de escritura posible el contenido de la escritura de la novela real. Se trata mucho de los planes para
el futuro, planes posibles y suefios irreales como cuando dice la nifiera en casa de Berto “Si tu papa
tuviera mucha plata como el padre de la Mora Menéndez no me iba més de esta casa como la nifieta

de la Mora Menéndez...”*!

. Ella dedica su palabra a un nifio que todavia no le puede responder y
probablemente ni siquiera la entiende, lo que hace obvio que para los personajes de esta novela no
estd importante ni recibir una respuesta, ni siquiera estar escuchados o entendidos, sino el hecho
mismo de hablar. Asi se forma la narracion: Entre el ruido de varias voces sin cara en la
conversacion, por medida de repiticion se sefala el hilo del trama literario.

La segunda parte de la narracion se forma de un mondlogo interior de uno de los personajes,
siempre cambiando. Estamos conociendo a sus pensamientos, algo como una parte de un diario
personal, pero mas de una forma de una narracion hablada: “Si a mi me dijeran que ella lo quiere
todavia... Pero qué lo va a querer, con esa barriga y medio pelado. El doctor Gardfalo, quién se los
toca... Pero se casd con un médico, la vieja revienta de chocha que la nena se cas6 con un médico,
nunca se imagind que Laurita iba a tener tanta suerte, de casarse con un médico.”* Aqui Delia esta
obviamente hablando y no escribiendo, se esta contradiciendo a si misma, no termina las fraces y
utiliza un lenguaje muy coloquial.

La combinacion de estas dos maneras de narracion — la de una presencia en una gran sala con genta,
hablando todos al mismo tiempo sin realmente escucharse — y después las entrevistas a cada uno de
los personajes importantes, hablando de sus pensamientos y mas que todo de los otros, parece mas a
una telerrealidad que a una novela. Podria facilmente ser el Gran Hermano o otro show cualquiera
de MTYV, contando la vida de un par de jovenes. Esta “narracion intercalada de filmes a cargo de
personajes primarios enriquecerd, por ejemplo, el relato principal gracias a su capacidad de
complejizar la lectura lineal del texto primero mediante sutiles conexiones que pondran de relieve
una ingenuidad de perspectiva que el narrador oculto -- junto con el lector -- colaborara a
desmontar.”*

Ademas el lenguaje que estd percibido aqui como argético, también forma parte de la narracién

alternativa, inventada por Puig: “La ausencia de narrador trabaja contra el estilo como marca fuerte

de la propiedad y de la originalidad y pone de relieve la carencia de todo lenguaje estrictamente
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privado.”*
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