Пламя сдерживаемого вулкана
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*Встречайте, Хидэтака Нисияма, несгибаемый японец, борющийся за внесение каратэ в список Олимпийских видов спорта.*

Главное додзё Всеамериканской Федерации Каратэ (ВФК) снаружи выглядит как магазин или парикмахерская в не самом престижном районе города, на пустых витринами висит плакат, на котором огромными заглавными буквами написано «КАРАТЭ». На стене здания кто-то нарисовал граффити. Не очень понятно, что именно изображено, но что-то точно не связанное с Японией. По соседству находится офис профсоюза «Объединенные сельскохозяйственные рабочие Америки», его фасад привлекает внимание, как кампания по борьбе с алкоголем. А вот и дом 1440 по бульвару West Olympic в центре Лос-Анджелеса. Большинство так называемых местных жителей утверждают, что они никогда там не бывают, ведь они не сумасшедшие. Но для Хидэтаки Нисиямы, главного каратэки США и председателя ВФК, это дорога на Олимпиаду. Нисияма, имея так мало шансов на успех, решает изменить репутацию каратэ, считавшееся больше брутальным зрелищем, чем спортом, и добиться внесения в список Олимпийских видов спорта.

Для большинства американских каратистов, обучающихся традиционному Сётокан каратэ или изучающих стиль Японской Ассоциации Каратэ, замкнутый, вежливый и необычайно сильный маленький японец может быть кем угодно, но не тем, кто может продвигать каратэ. Он – сэнсэй (тренер), который больше всех других в стране вдохновляет заниматься каратэ. Он жесткий, сильный и хладнокровный. От его выматывающих тренировок возникает самая настоящая зависимость. Он представляет собой образец совершенной техники каратэ, равно как и жизни каратиста; он честен, что особенно важно во времена борьбы. В то время, как Нисияма оформлял документы для Чемпионата Мира по каратэ-до, в котором на следующей неделе примут участие спортсмены из 40 стран, его ученики чувствовали себя обделенными; они испытывали гнев и ревность, ведь эти дела вмешивались в их тренировки с Нисиямой.

Техника Нисиямы – это что-то ужасающе продвинутое, возведенное в ранг искусства. «Он никогда и никому не проигрывал, неважно, где и с кем он дрался», говорит один из мастеров (обладатель черного пояса). Другой мастер говорит, что когда Нисияма просит мастеров 2 и 3 данов атаковать его, в голове проносятся такие мысли: «Я не хочу даже пытаться. Я знаю, что он не причинит мне вреда, но я всё равно не хочу. Он сломает меня. Духовно сломает. Эта сила исходит из его глаз. Вот, например, он демонстрирует удар ногой в живот. Стопа лишь слегка задевает тебя и останавливается. Он даже не ударил. Но место предполагаемого удара нестерпимо горит несколько часов подряд. Он приставляет полностью выпрямленную руку к вашей грудине. Затем резко выдыхает, и вы отлетаете назад на целый метр».

Додзё Нисиямы внутри такое же неприглядное, как и снаружи. Если вы ожидали, что окажетесь в Дзэн-монастыре, идите в Японский ресторан. Пол в левой половине длинной комнаты дубовый, а голые стены окрашены снизу в коричневый, а чуть выше в кремовый цвета. Прямо между двумя стеклянными дверей, на которых висят жалюзи, чтобы не было бликов, и каратисты не отвлекались от тренировок, стоят несколько жестких скамеек, на которых частенько сидят дети и с удивлением наблюдают за происходящим внутри. На стене висят флаги Америки и Японии, а рядом с ними портрет круглолицего, седовласого, неулыбчивого человека, основателя современного каратэ, Гитина Фунакоси.

Лак на полу почти полностью истерся, только в углах и ближе к стенам ещё виднеются его остатки. На дальней стене висят два полметровых зеркала. Оба зеркала треснуты, и там где куски зеркала откололись, теперь видно фанеру. На стене висят круглые часы. Через вытяжку в комнату попадает мягкий свет. За перегородкой в другом конце здания работает молодая азиатка. Небольшой холл, в котором нет ни стульев, ни растений, ни ковров, вообще ничего, кроме небольшого окошка, где ученики платят за тренировки. В этом холле стоит пыльный стенд, на котором хранятся кубки и медали.

Невозможно разобрать, что говорит сэнсэй. Этот маленький японец, ходящий босиком вдоль рядов мастеров. Это – особый семинар для инструкторов и они слетелись на него, как мухи на варенье.

Разумеется, им предстоит ещё немало работы. Голос мастера тонет в протяжном разочарованном «о-о-о». Ухмыляясь, он демонстрирует технику похожую на боксёрскую, например, демонстрирует удар в голову, поднимая плечо, в то время как предполагается, что сам удар выполняется с прямой спиной, опущенными плечами и берет своё начало с ног. Скорость и концентрация, без ошибок, свойственных многим занимающимся. Американцам трудно понять каратэ.

Несмотря на это, оно им нравится. В их глазах горят смирение и усердие. Час – это на самом деле так мало. После 1000, или даже 10 000 повторений, на их вспотевших лицах сияет надежда нанести один простой ответный удар. И не потому, что это будет удар силой около тонны на дюйм, в то время как у хорошего боксёра удар примерно 400 фунтов, а потому… Словами и не выразишь, почему. Каратэ подразумевает работу не сознания, а духа. Эти мастера, кажется, понимают, о чём говорит Нисияма. Они неразборчиво что-то бормочут ему в ответ. Слова отражаются от голых стен и пола, создавая шум, и невозможно разобрать, о чём он, как и граффити на стене здания, но тут важно находиться в полной гармонии и быть хорошим слушателем.

Голос Нисиямы идёт прямо из диафрагмы; в нем слышится металл, как будто ревёт мощный мотор. Он демонстрирует базовый блок и контрудар, затем разделяет мастеров по парам, уделяет особое внимание положению ног и движению бедер. Он останавливает их во время движения, поворачивается к стене и показывает, как нужно делать правильно. Затем он показывает еще один блок, удар, удар, удар, создавая особую последовательность действий. Ученики, так усиленно борющиеся с собой, то и дело кричат ​​"Ос!" как будто не осознавая, что они делают это. "Ос!" означает "Да!" или "Точно!" Не спеша, Нисияма ставит их в новой последовательности снова и снова. «Один! Два! Три! Четыре! Пять! Шесть! Семь!» По достижении 10, все ученики кричат "Ос!".

На первый взгляд, что сложного в том, чтобы бить руками и ногами воздух, но к концу упражнения с учеников уже градом катится пот. Он мало говорит. Он резко бьет ученика в живот, затем по спине. Ученик выглядит довольным. В кабинете стучит пишущая машинка. Крики боли звучат всё чаще. В финальном спарринге, единственная женщина-мастер щурится и дергается. Ей ужасно жарко.

В баре мотеля вниз по бульвару, ученики Нисиямы пьют мало пива и тщательно обдумывают то, что сказал сэнсэй, раздираемые двумя противоречивыми желаниями: оградить Нисияму от внешнего мира и прославить его. «Он, фактически, один из лучших преподавателей каратэ в мире, – говорят они. – Он вдохновляет людей больше, чем любой другой сэнсэй. Он может помочь вам достичь своего максимума. В Японии его боятся, потому что его тренировки очень жесткие и трудные.

С нами он более мягок. Всё дело в том, что мы – американцы. В большинстве своём, японцы считают, что мы, американцы не можем по-настоящему заниматься каратэ. Он – воплощение духа самурая. В нём есть что-то, что отличает его от любого другого японского инструктора. Что-то призрачное, едва уловимое. В Японии про него есть такое выражение: заснеженный вулкан. Много холода, много огня.

Разумеется, вы не рванете в Тихуану с этим человеком, но эти разговоры о его холодности противоречат намекам на мгновенное вскипание, спрятанное за языковым барьер четырнадцатилетнего противостояния. И в жизни Нисиямы много суеты, как в жизни мистера Хонды. Нисияма является председателем ВФК, которая является членом Олимпийского комитета США. Он так же является исполнительным директором Международной любительской федерации каратэ, исполнительным директором Панамериканского Союза Каратэ, представителем и руководителем Японской Ассоциации Каратэ. Некоторые могут подумать, что он пытается контролировать каратэ не только в США, но и во всём мире. Есть те, о которых Нисияма думает то же самое. Но говоря о чиновниках союза спортсменов-любителей США, таких как, Жак Делакур из Франции или Риоши Сасакава из Японии – ни один из них не является настоящим каратистом, по словам Нисиямы, они просто жадные до власти импресарио – Нисияма не может удержаться от смеха. Вам бы пришлось горбатиться и поклоняться в поте лица, не познав вкуса еды.

Он говорит, что как только представится повод избавиться от этих самозванцев, он это сделает. Но в этот исторический момент необходимо создать органы для руководства и защиты каратэ. Каратэ подвергается гонению, особенно в США. Каратэ стало синонимом свирепости, предметом гонения; и главное – вежливость, правда, великодушие, жизнь без страха, которой учит каратэ – поняли очень немногие. Неквалифицированные и недобросовестные тренера врут, что могут научить каратэ за короткий срок, а на самом деле лишь хотят заработать побольше денег.

Во многих коммерческих додзё не обучают даже традиционному ката. Ученики разучивают несколько приёмов и приступают к спаррингу. Если вы ничего не знаете о том, как выбрать правильное додзё, если вас сразу учат акробатическим прыжкам и лоу-кикам, знайте, вас самым наглым образом грабят. Вы занимаетесь танцами, а не каратэ. И может быть ничего другого вы там и не узнаете.

Ученики Нисиямы всё больше горячатся и вдохновляются его деятельностью. Им претит мысль о том, что в некоторых додзё можно получить чёрный пояс за год или даже меньше. «В Лос-Анджелесе 50 додзё, в 45 из них работают мошенники, – говорит один из его учеников. – Не будем называть по имени, но есть те, кто всего за 1500 долларов продаст вам франшизу, даст чёрный пояс и за две недели научит, как преподавать каратэ. На этом очень многие озолотились».

На самом деле, на каратэ немногие могут заработать состояние. По сообщениям производителей оборудования, исходя из общего количества проданных товаров, около 200.000 людей практикуют каратэ в США, большинство тренируются с инструкторами, которые считают себя настоящими тренерами, и берут за это огромные деньги. ВФК – некоммерческая организация. За месяц занятий нужно заплатить всего 25 долларов. Чтобы прикоснуться к этому искусству и получить базовые знания (т.е. получить черный пояс), у вас уйдёт 3-4 года. Вы, вероятно, будет спокойнее в ситуациях, угрожающих жизни, но хулиган, который швырнет песок вам в лицо, не знает, что вы могли бы сделать с ним. Большие изменения нон-стопом будут протекать внутри вас самих. Вы, возможно, осознаете, что каратэ подменяет ваши интересы и цели, например, девушки (или парни) на пляже.

Сегодня в додзё мастер-класс для начинающих всех возрастов. Сегодня здесь и Афроамериканцы, и Мексиканцы, и Японцы и белые, и даже одна женщина. По сравнению с Нисиямой, мастера просто неуклюже машут руками и ногами. По сравнению с продвинутым классом, эти ученики просто неуклюжие увальни. Женщина, нанося удар коленом в грудь партнера, мило улыбается и хлопает его по спине.

Затем появляется Нисияма, чтобы учить группу из черных и коричневых поясов. Он проводит тренировку ног, от которой взвыли все. Это сразу заметно: через определенное время, ученики устали настолько, выполняя удары одной ногой, при этом стоя на другой, что стали пропускать счёт.

Затем он обучает, как поймать запястье во время удара, выбить его и с помощью силы противодействия нанести контрудар по лицу. Он действует корректно, его движения безупречны. Он говорит о развитии характера и хороших манер, о самосовершенствовании, в тоже время это боевое искусство, которое включает в себя удары людей в горло или висок такой силы, что кости и суставы человеческого тела выдерживают. Это парадокс, который не выставляют напоказ. «Теперь легонько ударьте по лицу. Понятно? Очень легонько ударьте в живот. Понятно?»

«Ос!» – кричит зал. Это символизирует чистоту. Это символизирует гармонию.

Страшно подумать, насколько коротка ещё история каратэ в США. Бум каратэ началось в начале 50-х годов, когда бывшие военнослужащие, изучавшие его Японии, вернулись домой и стали искать новых учеников. И хотя мы склонны думать о каратэ как о традиционно японском явлении, оно относительно новое и в самой Японии. Когда Нисияма был ребенком и жил в Токио, большинство японцев ничего не знали о каратэ. Только в 1922 году Гитин Фунакоси начал обучать древнему Окинавскиму искусству.

В Японии в то время были популярны другие боевые искусства, в частности кендо и дзюдо, и одно из них или оба преподавались в средней школе. К 14 годам Нисияма уже получил черный пояс по дзюдо. О каратэ он услышал только в 17 лет. Когда он спросил, где располагается додзё Фунакоси, ему никто не смог ответить. Ему пришлось искать самому. Таким образом, карьера Нисиямы выпала не только на американский бум, но и на японский бум, предшествовавший ему.

Он учился в университете Такусеку, тренируясь и изучая бизнес. Он никогда не думал, что каратэ станет его профессией, но мастеров каратэ было так мало, а хороших было ещё меньше, что он каждый вечер занимался самостоятельно. В то время как студенты колледжа начали объединяться в региональные и национальные организации, он путешествовал, занимался организацией и руководством. Затем война унесла всё среднее поколение японских мужчин, из которых, возможно, могли бы получиться руководители и мастера. Из-за проигрыша в войне, в душе каждого японца появилась дыра, и каратэ стало путём душевного восстановления. Нисиямы работал в компании Shell Oil, но он был настолько занят обучением и путешествиями для вновь сформировавшейся Японской Ассоциации Каратэ, что взял отпуск с работы и так и не вернулся.

Рэй Долк, один из первых блестящих американских протеже Нисиямы, сказал, что, когда сэнсэй приехал в США в 1961 году: «Каратэ было как курица чоу мейн. Что-то, что уже съели». В Южной Калифорнии располагалось примерно дюжина клубов. В других местах клубов почти не было. За короткое время каратэ стало настолько популярным в Северной Америке, что теперь, если вы – один из лучших студентов Нисиямы, то можете быть отправлены в Лиму или Монтевиде, чтобы обучать каратэ. В Южной Америке каратэ так же процветает.

По всей видимости, стабильность в данной сфере будет достигнута в ходе неизбежного конфликта. С одной стороны, почти год как существует Любительская Международная Федерация Каратэ (ЛМФК), которая, по мнению Нисиямы, чутко реагирует на потребности большинства каратистов мира. С другой стороны, Всемирный союз организаций каратэ-до, где доминируют Сасакава со своим французским союзником Делакуром. Союз спортсменов-любителей США, после недолгих переговоров, попытался взять прямой контроль над Всеамериканской Федерацией Каратэ и представлять ее на международном уровне и объединить её с Всемирным союзом организаций каратэ-до. Не обращая внимания на и ССЛ и ВФК, ЛМФК устраивает "всемирную конференцию" и чемпионат в Лос-Анджелесе. В ответ на это, ССЛ не признает легитимность ВФК и устраивает свой чемпионат мира на Лонг Бич в Октябре. Но отбросив в сторону эту грызню между японцами, можно предположить, что, скорее всего, победит ЛМФК.

Рассказывая обо всём этом, Нисияма пьет пиво с одним из своих учеников, Стивом Юблом, который так близок к сэнсэю, что он намеренно допускает ошибки в родном языке. Всего четыре года назад Юбл был всего лишь резчиком драгоценных камней. Он был очень одинок. Но каратэ изменило всю его жизнь. В рекордные сроки он получил 3 дан, жил и изучал каратэ в Японии и стал чемпионом США по ката. Нисияма считает, что у него есть все шансы завоевать золото в разделе ката на мировом чемпионате.

Японская команда сильнее, чем когда-либо, и находится в более выгодном положении. Но с двукратным панамериканским чемпионом мира Джеймсом Филдом и чемпионами США последних двух лет, Эдвином Моисеем и Джеральдом Эванс, сборная США имеет все шансы занять второе место в командном зачете, обойдя менее опытные команды из Италии и Западной Германии. Тем не менее, результаты менее важны, чем признание ЛМФК в мире и легитимации мирового чемпионата и самого каратэ, как спорта. Далее, каратэ может быть включено в Панамериканские игры. Это, казалось бы, должно было обеспечить каратэ место среди Олимпийских дисциплин.

Говорят, что каратэ похоже по структуре на песочные часы, или на перевернутую пирамиду, балансирующую на своей верхушке. Вы познаёте основы, познаете путь. И затем, после многих лет упорных тренировок осознаете, что потенциал развития безграничен. Вы только начинаете свой путь. На следующей ступени, вы поймёте, что это всё значит для Нисиямы. Его жизнь – как поезд, несущийся на огромной скорости: утром он занимается управлением, днем и вечером он обучает каратэ, принимает экзамены, летает по всему миру на различные конференции, а свою жену и трехлетнюю дочь видит только за завтраком. В следующие выходные, когда срок нескольких его обязанностей истечет, некоторые из его целей будут достигнуты. В этой тишине и покое он начнёт всё заново. Его секретарша единственная, кто смеет его дразнить, говорит ему, что он ещё далеко не мастер. Но признает, что в нем есть все задатки для этого. Единственное, что может ему помешать – это его лень. Нисияма ухмыляется в ответ. Он с этим согласен.

**Подписи под картинкой:**

*Фотография Билла Эприджа*

*Нисияма обучает каратэ в своем додзё в Лос-Анджелесе. На стене за его спиной фотография основателя каратэ-до Гитина Фунакоси.*