**ТЕОДОР ДРАЙЗЕР**

**Исполнитель Слова**

*(переводчик Шелеметьева Анна)*

**СЛОВО ПЕРЕВОДЧИКА**

«Исполнитель Слова» - один из рассказов, вошедших в сборник «Двенадцать людей», содержащий соответственно двенадцать рассказов о разных людях. Сборник увидел свет в 1919 году, когда автору, американскому писателю и общественному деятелю Теодору Драйзеру, было уже 48 лет – возраст, к которому взгляды у человека уже сформированы. Таким образом, можно предположить, что в рассказе выражается позиция автора как величайшего гуманиста – обретение истинного счастья в виде бескорыстного творения добра другим людям, которые в этом нуждаются.

Название рассказа, «Исполнитель Слова», используется со ссылкой на цитату из Библии от Иакова 1:22 «Будьте же *исполнители* *слова,* а не слышатели только, обманывающие самих себя», где говорится о том, что следует не только «слышать» (читать, почитать) Библию, но и творить все то, что в ней указано, доказывать на практике свою веру. Об этом и рассказ Драйзера.

При переводе рассказа наибольшую трудность представлял перевод контаминированной речи - проще говоря, разговорной лексики. В русской традиции переводы Драйзера написаны достаточно возвышенным, книжным языком – как же увязать с ним живую разговорную речь, как внести ее в текст так, чтобы стиль автора остался неизменным и привычным русскому читателю? В процессе перевода компромисс был найден – переводить речь персонажей наиболее простым языком, который бы контрастировал с более сложным и утонченным языком, который использует сам рассказчик для передачи своих размышлений. О том, насколько решение поставленной задачи оправдало себя, следует судить читателю.

Ноанк – маленький угасший рыбацкий городок на юго-восточном побережье штата Коннектикут, что на полпути между Нью-Лондоном и Стонингтоном. Когда-то здесь занимались прибыльной ловлей макрели и трески. Сегодня городские причалы пусты, за исключением нескольких судов для ловли омаров. На судостроительном заводе работает 350 человек; на яхтостроительном предприятии – лишь несколько человек. Есть парусная мастерская. В магазинах и цехах, числом около дюжины, перерабатываются и продаются побочные продукты рыболовства. Кругом тишь да гладь. На много миль вокруг над тихими водами залива разносится стук молотков с завода. Параллельно линии берега тянется залитая солнцем узкая улочка, вдоль которой теснятся беспорядочно разбросанные магазины. Тут и там слышен галдеж занятых делом рабочих. Бурление воды под опорами доков, присвист рыбака, который лениво разбирает свои сети или выкладывает улов на берег, жужжание высокомощной прошивной машины в парусной мастерской – все это часто смешивается в приятной гармонии и располагает ум к успокоению и неторопливым размышлениям.

Тем летом я старался постичь суть и значение многих вещей своим пытливым и придирчивым умом. Я сидел в цеху лодочника, где собралась полудюжина жителей деревни, когда речь зашла о природе человека. Он странен, он не знает покоя; рассмотрев жизнь с разных сторон, увидишь, что она не такая.

- Кто-нибудь из вас знал когда-нибудь счастливого человека? – спросил я только ради того, чтобы что-нибудь сказать.

На минуту воцарилось молчание. Мой блуждающий взгляд встречал задумчивые лица погруженных в себя и задумавшихся о прошлом людей.

Первым ответил мистер Мэйн.

- Да, знавал я одного.

- И я, - вставил лодочник, останавливая свою работу, чтобы поразмыслить.

- Да, и я знал, - сказал приземистый веселый старый смуглый рыбак. Он продавал голубых окуней для наживки в маленькой хижине по соседству.

- Возможно, мы с тобой думаем про одного и того же, Джейкоб, - сказал старый мистер Мэйн, с любопытством глядя на лодочника.

- Да, наверняка мы имеем в виду одного и того же человека, - ответил лодочник.

- Кто же он? – спросил я.

- Чарли Поттер, - ответил лодочник.

- Именно он! – воскликнул мистер Мэйн.

- Да, я считаю, что Чарли Поттер счастливый человек, если такое вообще возможно, - сказал старый рыбак, который до этого хранил молчание.

Такое единодушие поразило меня. Чарли Поттер – какое скромное имя; мягко говоря, не особо примечательное. Еще интереснее, что о нем так говорило это не знающее покоя, притязательное, религиозное общество.

- Так вы правда считаете, что он счастлив, да? – спросил я.

- Да, сэр! Чарли Поттер – счастливый человек, - ответил мистер Мэйн с убеждающей силой.

- Что ж, - ответил я, - это довольно интересно. Что он за человек?

- О, да он просто обычный человек, ничего особенного. Рыбачит и иногда строит лодки, - вставил лодочник.

- И это все? Больше ничего?

- Он проповедует время от времени – но нерегулярно, - сказал мистер Мэйн.

Ага, подумал я. Религиозный фанатик!

- От проповедника ожидают хорошего примера, - сказал я.

- Да не проповедует он постоянно, - довольно быстро сказал мистер Мэйн. – Так, занимается иногда религиозной деятельностью.

- Что вы имеете в виду? – заинтригованно спросил я, не уловив смысла этой «религиозной деятельности».

- Ну, - ответил лодочник, - он не берет денег за то, что делает. У него ничего нет.

- На что же он тогда живет? – настаивал я, все еще заинтересованный значением «религиозной деятельности».

- Не знаю. Раньше он зарабатывал на жизнь рыболовством. И до сих пор время от времени рыбачит, думаю.

- Он делает модели яхт, - вставил один из наблюдателей. – Не так давно он продал здесь модель яхты «Нью-Хэйвен-Роуд» за 200 долларов.

Передо мной возник образ мастера на все руки. Этакий проповедник- теоретик.

- Что еще? – спросил я, надеясь вызвать их на откровенность. – Почему вы все думаете, что он счастлив? Что он такого делает, чтобы быть счастливым?

- Ну, - сказал мистер Мэйн после продолжительной паузы импонирующе сильным голосом, - Чарли Поттер просто хороший человек, вот и все. Вот почему он счастлив. Он делает почти все возможное, что он по своему внутреннему убеждению должен сделать для других людей – для бедных.

- Вам не найти другого человека с таким же добрым сердцем, как у Чарли Поттера, - вставил лодочник. – В этом и есть его проблема. Я бы сказал, что он толком и не смотрит за собой. В нашем мире человеку нужно заботиться о себе. Если не он, то ведь никто о нем не позаботится.

- Правильно, Генри, - эхом отозвался откуда-то грубый голос.

Все это становилось необычайно удивительным и интересным.

- Если бы он не был таким, то уж был бы побогаче, - подал голос тридцатилетний подсобный рабочий из дальнего угла комнаты.

- Почему вы так говорите? – поинтересовался я. – Разве плохо быть добрым и щедрым?

- Нет, быть добрым и щедрым хорошо, но ведь это не значит, что следует отдавать всё до последнего цента и заставлять семью голодать.

- Так вот что делает Чарли Поттер?

- Ну, может и нет, но временами он чертовски близок к этому. Он с женой и усыновленными детишками иногда совсем на грани нищеты.

Понимаете, это место было средоточием всех деревенских сплетен и философских размышлений. В сущности, здесь горячо обсуждались многие важнейшие проблемы локального характера.

- Несомненно, в этом Чарли ошибается, - вставил старый мистер Мэйн немного погодя. – Вообще, он не всегда так поступает со своей семьей.

- Да что же он такого делал, что поразил ваш своей чрезмерной щедростью? – спросил я парня, который говорил из угла.

- Да так, - ответил он весьма раздраженно и сварливо. – Не буду вдаваться в подробности, но окружающие люди сели ему на шею. Он отдает то, чего отдавать совсем не нужно.

- Я верю в заботу о себе, любимом, вот во что я верю, - перебил лодочник, утверждая свои приоритеты. – Бывает, когда бросаешь все и не заботишься о себе, но я не верю в это. Первый долг человека – отдавать себя жене и детям, вот что я вам скажу.

- И мне так кажется, - вставил мистер Мэйн.

- Хм, Поттер отказывается ото всего и нуждается? – спросил я лодочника.

- Временами так и есть, - ответил он четко. Затем, обращаясь больше к собравшейся компании, он добавил: - Вспомните время, когда он работал там, на острове Фишер, на ферме Эллерсби – время, когда они кололи там лед. Помнишь, Генри, а?

Мистер Мэйн кивнул.

- Ну и как оно?

- «Ну и как оно»! Как последний идиот, он отдал свои резиновые сапоги старому пропойце Джимми Гарперу, который полгода шатается пьяный. Сам же работал на льду без обуви вообще. Он же мог простудиться и помереть.

- Почему он это сделал? – спросил я, будучи очень заинтересован.

- О, у Чарли от природы доброе сердце, - вставил маленький старичок, торговец голубыми окунями. – Он верит в Бога и Библию. И твердо стоит на своем, разве что не состоит в церкви. Он добрейший человек на моем веку.

- Конечно, у того парня, которому он помог, не было вообще никакой обуви, - объясняя, вставил лодочник, - но в любом случае он не стал бы работать.

Они погрузились в молчание, а лодочник вернулся к своим замерам. Затем из угла свои мысли озвучил его помощник:

- Да, только подумайте, как Бэйли паразитировал на нем. Брал у него деньги в субботу вечером и пропивал их, а в воскресенье утром, когда его жена и детишки были голодные, шел ныть к Поттеру. Будь я проклят, если б помог ему. Но Поттер брал еду прямо со своего кухонного стола и отдавал ему. Я сам это видел! Не думаю, что это правильно. Не в том случае, когда нужно позаботиться о четырех или пяти приемышах.

- Его собственные дети? – перебил я, пытаясь все понять.

- Нет, сэр, просто дети, которых он подобрал там-сям.

И правда, занятный персонаж, подумал я. Такого следует изучить.

Еще одна пауза. Когда я покидал комнату, чтобы немного поразмыслить обо всем этом, я заметил лодочнику:

- Помимо дурацкого свойства отдавать что ни попадя, вы ничего не имеете против Чарли Поттера, не так ли?

- Вообще ничего, - ответил он в явном замешательстве. – Чарли Поттер один из лучших людей всех времен. Он хороший человек.

Я улыбнулся его непоследовательности и пошел своей дорогой.

День-два спустя случилось так, что меня занесло в парусную мастерскую, где я и прохлаждался. Услышанное мной преобладало в моих мыслях, и я обратился к мастеру:

- Вы знаете кого-нибудь здесь по имени Чарли Поттер?

- Ну, сказал бы, что знаю. Он жил здесь более пятнадцати лет.

- Кто он?

На мгновение мастер прервал свое шитье, посмотрел на меня и сказал:

- В смысле? По ремеслу, так сказать, или вообще?

- Что такого он сделал, - ответил я, - чем заслужил такую популярность в ваших глазах? Все говорят, что он хороший человек. Но что вы имеете в виду под этим?

- Ну, - сказал он, прекращая свою работу, как будто тема разговора имела для него большое значение, - он особенный человек, Чарли-то. Он верит, что нужно отдавать бедняку почти все, что имеешь сам. Он бы отдал вам пальто со своего плеча, если бы вы попросили. Некоторые парни осуждают его за это и за то, что он не отдает все своей жене и приемышам, но я всегда думал, что он был прав, не то, что большинство из нас. У меня у самого есть семья – как и у него, если уж на то пошло. Но тяжело всегда жить согласно своим принципам.

Он посмотрел по сторонам, словно ожидая возражения на эти слова. Не услышав ничего, он продолжил.

- Лично мне он всегда нравился. Сейчас он здесь не живет, переехал на север, - в Норвич, думаю. Он верен своему слову насколько может. Он никогда ничего не делал для меня, но я-то сам не из таких, как он, но это здесь ни при чем.

Он замолчал, очевидно, раздумывая, что бы еще сказать.

- Вы говорите, он такой добродетельный, - сказал я. – Приведите мне пример такого поступка, из-за которого его можно назвать действительно добродетельным.

- Ну, э, я не могу сказать вот так вот сразу, - ответил он, - такие поступки бывали время от времени. Так или иначе, он всегда их совершал. Он давал всем, кто его просил, и еще многим, кто не просил ничего. Однажды, помню, - и теплая улыбка засвидетельствовала его память, - он отдал кучу свинины, которой он запасся на зиму, нескольким цветным, живущим здесь. Два-три барреля, наверно. Его жена не возражала, но боже, как же разошлась его теща. В то время она жила с ними. Она бранила его везде, куда бы ни пошла.

- Ей это не понравилось, а?

- Ну, пожалуй, что так. Она не разделяла его взглядов, точно – никогда не разделяла. Однако, он взял свинину – дело было как раз в самые трескучие морозы той зимой – и тащил ее семь миль ровно до того места, где жили цветные. Конечно, те страшно нуждались, но без этого могли и обойтись. Без него же обходились. В этом плане Чарли уж слишком добродетелен. Это его единственный недостаток, если можно так говорить.

Я улыбнулся собранным мной свидетельствам. Бездомные странники, которые останавливались у него в поисках еды и крова; сиротка, которую он нес пешком семь миль от постели умершей матери и о которой он заботился всю зиму; трое детишек, не считая двух собственных, которых он растил из чувства любви и сострадания к потерявшим родителей детей.

Однажды я коротал время в местном почтовом отделении, когда поинтересовался у почтмейстера:

- Вы знаете Чарли Поттера?

- Думаю, что да. Мы с Чарли Поттером вместе ходили в море лет одиннадцать.

- Что Вы имеете в виду под «ходили в море»?

- Мы плавали на одной шхуне. Ведь раньше это был крупный порт, где промышляли ловлей макрели и трески. Однажды даже потерпели крушение.

- Как это?

- О, мы напоролись на скалы.

- Жертвы?

- Чуть было не случились. Мы помогали друг другу, находясь в лодке. Помню, что Чарли вернулся на лодку последним, не садился в нее, пока все остальные не были в безопасности.

Внезапно мной овладела решимость.

- Вы не знаете, где он сейчас?

- Знаю, он на севере, в Норвиче, проповедует или занимается миссионерской работой. Он все время занят, помогая бедным и прочим. Не ради прибыли, просто ему нравится этим заниматься, я так думаю.

- Вы не знаете, как он умудряется выживать?

- Точно не знаю. Он верит, что Провидение ниспошлет ему все необходимое. Однако, он еще и работает, то тут, то там. К примеру, плотничает. Имеет убеждение, что Господь пошлет ему все, что нужно.

- Ну и как, посылает?

- Ну, он живет. – Чуть позже он добавил:

- О, да. Чарли не лентяй. Он славный работник. Когда он работал здесь на лесах, никто не работал усерднее, чем он. К нему не было претензий.

- С ним тяжело разговаривать? – спросил я, подумывая разыскать его. В то лето у меня было очень мало дел, и рассказы о поступках этого человека не давали мне покоя. Я хотел выяснить для себя, правда ли существует такой человек, правдивы ли рассказы о нем. Временами самаритянство в людях так легко преувеличивается.

- О, нет. Он один из самых простодушных людей, которых я знал. Вы наверняка его увидите, если поедете на север в Норвич, при условии, конечно, что он там. Хотя, я думаю, обычно он там. Знаете ли, он живет с женой и матерью.

Я успел на корабль, следующий в Нью-Лондон и Норвич. Он отходил в час тридцать. В пять я уже был в Норвиче. Узкие улочки процветающего мельничного городка были запружены людьми. У меня не было возможность узнать адрес, но через открытую дверь газетного киоска у причала я обратился к хозяину:

- Вы знаете кого-нибудь в Норвиче по имени Чарли Поттер?

- Человек, который работает здесь с бедняками?

- Да, именно.

- Да, знаю его. Он живет на Саммер-Стрит, дом номер двенадцать, думаю. Вы найдете адрес в городском справочнике.

Столь быстрый ответ поразил меня. Ведь в Норвиче живет примерно тридцать тысяч людей.

Я ушел в поисках Саммер-стрит и наконец нашел красивую одноименную улочку, ползущую вверх по отлогим склонам. Над ней в виде арок склонились вязы. Некоторые прелестные крылечки домов тянулись почти до тротуара. Гамаки, кресла-качалки на верандах, скамьи под деревьями – все свидетельствовало о летней тяге к безделью и теньку. Только мелькавшие ниже в долине мельницы и фабрики говорили о суровой жизни, следствием которой, возможно, и была потребность человека работать с бедными людьми.

- Это Саммер-стрит? – спросил я у чернокожего старика, который брел в прохладе вечера в направлении города. Под мышкой у него был зонтик, а под носом, увенчанным очками – вечерняя газета.

- Боже Благословенный! – воскликнул он с растерянным взглядом. – Не могу сказать. Улицу-то эту я знаю, проходил здесь миллион раз, да вот название-то узнать не удосужился. Ха-ха-ха!

По окружающим нас холмам эхом разнесся его добродушный смех.

- Вам не случилось знать Чарли Поттера?

- Ага, сэр. Знаю я Чарли-то Поттера. Вон там его дом стоит.

Дом Чарли Поттера оказался двухэтажным срубом, нависавшим над крутым склоном, который спускался прямо вниз к водам прелестной речушки. Ее долина, испещренная мельницами, была видна на милю вперед; холмы долины был усеяны домами. Справа от дома на покатой лужайке были две маленькие девочки. Слева от дома, у окна, сидел крепко сбитый, уютного вида мужчина, окидывавший взглядом долину.

- Здесь живет Чарли Поттер? – спросил я у одного из детей.

- Да, сэр.

- Он жил в Ноанке?

- Да, сэр.

В этот момент из двери, покрытой виноградной лозой, вышла женщина сорока пяти или пятидесяти лет с приятным лицом.

- Мистер Поттер? – ответила она на мой вопрос. – Он сейчас будет.

Она принялась за какую-то мелкую работу у дома, и сразу же появился Чарли Поттер. Он был низкорослым, коренастым и весил не меньше двух сотен фунтов. Его лицо и руки были коричневыми от загара, как у каждого рыбака в Ноанке. Старое помятое пальто и мешковатые серые штаны свободно висели на нем. Шляпа в горошек с мягкими полями небрежно съехала на лоб. Лицо его было круглым, полным и слегка морщинистым. Руки его были большими, а походка – неровная: он покачивался, как матрос при качке на корабле. Казалось странным, что о таком пухлом коротышке ходила такая слава.

- Вы – мистер Поттер?

- Именно так.

- Я живу на маленьком пригорке на востоке Мистик-Айленд, недалеко от Ноанка.

- Правда?

- Я пришел поговорить с Вами.

- Вы зайдете внутрь или мы останемся здесь?

- Давайте присядем на ступеньки.

- Хорошо, на ступеньки так на ступеньки.

Вразвалку он вышел из ворот и удобно уселся на маленькое низкое крыльцо, спустив ноги на прохладные кирпичи. Я погрузился в пространство рядом с ним. Меня поприветствовал самый приятный и добрый взгляд, который я когда-либо видел у человека. Он свидетельствовал об уважении и добродушии, лишенном подозрительности.

- На днях мы сидели в мастерской лодочника в Ноанке, и я спросил у полудюжины товарищей, знают ли они счастливого человека. Все они немного поразмыслили и сказали, что знают. Старый мистер Мэйн и остальные согласились, что Чарли Поттер – счастливый человек. Вот это я и хочу узнать – так ли это?

Я испытующе посмотрел ему в глаза, чтобы увидеть произведенный моими словами эффект, и я сильно ошибался, если в них не было ни следа довольства или тщательно сдерживаемого волнения. Казалось, что-то удерживало его в беспомощном молчании, пока он безучастно смотрел в никуда. Он тяжело вздохнул, затем собрался с силами и приподнял свою большую руку, как будто хотел прикоснуться ко мне, но сдержался.

- Да,брат, - сказал через некоторое время, - это правда.

- Ну, это хорошо, - ответил я, мысленно отмечая некоторое несогласие с использованным им обращением «брат». – Что делает Вас счастливым?

- Я не знаю, если только то, что я обнаружил – то, что мне следует делать. Понимаете, для себя самого мне достаточно малого, так, чтобы уж совсем не впадать в тоску.

- А что Вам следует делать?

- Мне следует любить своих ближних.

- И Вы их любите?

- Ну как же, брат, люблю, - настаивал он просто, без видимого притворства – простой, естественный энтузиазм.– Я люблю каждого. Нет настолько недостойного или плохого человека, чтобы его не любить. И я люблю Вас, да, люблю. Я люблю и Вас тоже.

Он потянулся и прикоснулся ко мне рукой, и пока я намеревался возразить этому порыву души, я задрожал так, как будто ко мне годами никто не прикасался. В нем было что-то впечатляющее и волнующее, такое очень сердечное и по-дурацки человеческое. Казалось, что взгляд, которым он это сопроводил, говорил точно так же, как и его слова. Возможно, он и вправду любил меня – или думал, что любил. Какая разница?

Мы погрузились в молчание. Пейзаж внизу был таким очаровательным, что я мог запросто любоваться им в тишине. Этот маленький домик был безыскусным, не бедным, но нисколько не шикарным, однако содержался в добром порядке – дом, какой и должен быть у такого человека.

- Очевидно, Вы считаете, что состояние некоторых ваших ближних не такое, каким должно быть. Скажите мне, чего Вы пытаетесь добиться. Каков Ваш метод для улучшения их состояния?

- Я рассуждаю так, - начал он. – У некоторых людей нет ничего, кроме их чувств. Взять бродягу, например – я часто с ними сталкиваюсь. Когда начнешь обобщать, чтобы понять, с чего начать, - поймешь, что все, что у него есть в мире, кроме его трубки и понюшки табаку, - это его чувства. Только и всего, что есть у большинства людей, бедные они или богатые, хотя многие думают, что у них есть что-то большее. Я стараюсь не ранить ничьих чувств.

Он посмотрел на меня, как будто он высказал решение всех проблем мира, и при этом его удивительные, добрые глаза излучали необычайный свет.

- Очень хорошо, - сказал я, - но что Вы делаете? Чем Вы занимаетесь, помогая Вашим ближним?

- Что ж, - ответил он, задумавшись над своими действиями и не отдавая себе в этом отчета. – Я пытаюсь принести им то спасение, которому учит Библия. Вы же знаете, я придерживаюсь Библии от начала до конца.

- Да, я знаю, что Вы руководствуетесь Библией, но что именно Вы делаете? Вы же не просто проповедуете им. Так что же Вы делаете?

- Нет, сэр, я вовсе не проповедую. Я сам руководствуюсь Библией. Я пытаюсь следовать ей, насколько это возможно. Если у кого-то проблемы, или человек болен, то я готов помочь. Я буду ухаживать. Я буду работать и заработаю на еду. Я дам все, что могу – вот что я делаю.

- Как же Вы можете дать что-либо, если сами ничего не имеете? В Ноанке мне говорили, что Вы никогда не работаете за деньги.

- Я не беру денег только для себя самого. Я никогда не беру денег только для себя самого. Это было бы эгоистично.

- Что ж, в таком случае, если Вы получаете деньги, то что Вы с ними делаете? Вы же не можете жить совсем без денег.

Он смотрел на другой берег реки и мост, ведущий к низколежащему городку, но теперь сфокусировал свой взгляд на мне.

- Я работаю уже двадцать лет или больше, и у меня никогда не было столько денег, чтобы мне их хватило на несколько дней, но я никогда не желал большего и всегда мог помочь другим. Иногда я бывал почти что на грани нищеты. Снова и снова я был вынужден говорить: «Боже, у меня совсем кончился уголь» или «Боже, мне придется попросить у тебя денег, чтобы я смог добраться завтра до Нью-Хейвена», но когда я нуждался, Он никогда не забывал меня. О, когда приходила пора ехать, я снова и снова спускался в депо с пятью центами в кармане, и Он всегда был там и встречал меня. О, Он не заставлял себя ждать, когда ты собирался сделать что-то для Него. Он не забывал тебя – ни на минуту.

Я посмотрел на этого человека, широко раскрыв глаза от изумления.

- Вы хотите сказать, что Вы спускались в депо без денег и ждали, когда они сами к Вам придут?

- О, брат, - сказал он с самым кротким выражением лица, - если бы Вы только знали, что значит иметь веру!

Он мягко опустил свою руку на мою.

- Что значит для Него стоимость проезда до Нью-Хейвена или куда бы то ни было?

- Но, - ответил я приземленно, - у Вас не было денег, когда Вы шли туда, как же Вы их получали-то? Кто давал Вам их? Приведите мне один пример.

- О, вот только на прошлой неделе, брат, мне написала одна женщина из Мэйдена, штат Массачусетс, хотела, чтобы я приехал к ней повидаться. Она была больна чахоткой и думала, что умрет. Я знавал ее в Ноанке, и она подумала, что, если я приеду повидаться, ей станет лучше. На тот момент у меня не было денег, но это ровным счетом ничего не значило. «Боже, - сказал я, - в Мэйдене больна женщина, и она хочет, чтобы я приехал к ней. У меня совсем нет денег, но я приду в депо вовремя, чтобы успеть на поезд», - и я пошел. И когда я стоял там, подошел человек и сказал: «Брат, мне сказали, чтобы я дал тебе это», - и он передал мне десять долларов.

- Вы знали этого человека? – воскликнул я.

- Никогда раньше его не видел, - ответил он, простодушно улыбаясь.

- И он больше ничего Вам не сказал?

- Нет.

Я уставился на него, и он добавил, словно затем, чтобы смягчить произведенное впечатление:

- О Боже, в тот момент, когда он подошел ко мне, я знал, что он был послан мне Богом.

- Вы хотите сказать, что Вы стояли там без единого цента в кармане, ожидая, что Бог Вам поможет, и он помог?

- Воззовет ко мне, и услышу его, - ответил он просто, цитируя девяносто первый псалм.

Я все еще размышлял над этим, когда маленькая цветная девочка вышла из дворика и на секунду остановилась перед нами.

- Можно я спущусь и пройду по мосту, папа? – спросила она.

- Да, - ответил он, и, когда она убежала вприпрыжку, сказал:

- Она – одна из моих приемных детей. – Он смотрел на тротуар меж своих колен.

- У Вас еще несколько их?

- Трое.

- Воспитываете их, да?

- Да.

- Кажется, в Ноанке люди думают, будто жить так, как это делаете Вы, и отдавать все, что есть – приемлемо для Вас, но тяжело для Ваших жены и детей.

- Ну что ж, она правда колебалась поначалу, но ей никогда ничего не было нужно. Она сама Вам скажет, что никогда не нуждалась в том, что ей действительно было нужно, и что она счастлива.

Он замолчал, задумавшись, как я полагаю, над мнением своих бывших товарищей. Затем добавил:

- Да, иногда бывали времена, когда нам приходилось туго, но помощь всегда приходила.

Пока он говорил, миссис Поттер вышла из-за угла дома на тротуар. Этим субботним вечером она направлялась на рынок в лежащий в низине городок.

- А вот и она, - сказал он. – Можете сейчас сами ее и спросить.

- Что такое? – поинтересовалась она, обращая ко мне свое ясное улыбающееся лицо.

- В Ноанке до сих пор думают, что ты несчастлива со мной, - сказал он. –Подозревают, что ты хочешь иногда чего-нибудь.

Полагаю, она восприняла лучше, чем иные, что кто-то сует нос не в свое дело.

- Мне никогда ничего не хотелось после того, как я вышла замуж, - сказала она. – Я совершенно счастлива.

Она посмотрели друг на друга любящим взглядом.

- Да, - сказал он, когда она ушла после этой маленькой приятной беседы, - моя жена – моя большая помощница. Она никогда не жаловалась.

- Людям свойственно маленько сплетничать, - сказал я.

- Ну, понимаете, она никогда не жаловалась, но немного переживала в самом начале.

- У Вас есть приход при церкви в Ноанке?

- Нет, не верю в церкви.

- Не верите?

- Нет. Один только вид священника, круглый год восхваляющего Слово Божье, для меня смешон.

- Во что же Вы верите?

- В индивидуальный подход. Церкви, благотворительные учреждения и общества – все это не имеет никакой ценности. Так вам не достучаться до Ваших товарищей. Они строят дома, платят жалованье – но есть лучший способ. (Я подумал о Святом Франциске и его необычной мечте; избавившись от него, они понастроили монастырей и ввели униформу – то, чему он так противился.) Поэтому, если отдаешь старую одежду, до которой мечтает добраться моль, - это не поможет. Нужно отдавать частицу себя, и эта частица – любовь. Это – единственная вещь в этом мире, которую действительно можно отдать. Когда ты отдаешь любовь, ты отдаешь все. С ней так или иначе все приходит.

- Как-как Вы говорите? – спросил я. – Иногда ведь бывают нужны и деньги.

- Да, но только когда отдаешь их своей собственной рукой и сердцем – и никак иначе. Когда же просто добавляешь их к чему-то, то это не дает результата. Ах, – добавил он с внезапным оживлением, - какие конфликты может иметь человек, в какой путанице он может оказаться, в какой крайней нужде! Проблемы с женщинами, с людьми, которым они должны, все те дурные вещи, которые они думают или говорят, - в итоге они не могут выйти на улицу, не оглядываясь по сторонам в страхе, что их преследуют. Они не могут взглянуть на себя со стороны; не могут идти прямо, а вынуждены красться по углам. Бедные и несчастные, они беспокоятся, плачут и избегают друг друга!

Он замолчал, мысленно рассматривая нарисованную им самим картину.

- Да, - продолжил я неопределенным тоном, решительно настроенный, если это возможно, докопаться до сути этой отдачи и найти конкретный пример этого образа действий христианского милосердия.

- Что Вы делаете? Как же Вы обходитесь без того, чтобы дать им немного денег?

- Я не обхожусь без того, чтобы дать им немного денег. Бывают случаи, и их довольно много, когда деньги просто необходимы. Но, брат, подчас нужно так мало. Людям не всегда нужны именно деньги. Нельзя до них достучаться всей этой поношенной одеждой и благотворительными обществами, - упорствовал он. – Нужно любить их, брат. Нужно идти к ним и любить их такими, какие они есть, пусть они все несчастны, порочны и в рубцах.

- Да, - ответил я с сомнением, решив к этому вернуться немного погодя. – Но что Вы делаете в случае нужды? Один пример?

- О, однажды ночью я проходил мимо маленького дома в этом городе, - продолжал он, - и услышал, как плачет женщина. Я подошел к двери, открыл ее, и, когда зашел, она перестала плакать и посмотрела на меня.

- Мэм, - сказал я, - я пришел помочь Вам, если это возможно. Скажите же мне, почему Вы плачете.

- О, сэр, Вы знаете, она сидела и рассказывала мне, что ее муж пил, что у них в доме хоть шаром покати, и я просто дал ей все, что у меня с собой было, и сказал, что встречусь ради нее с ее мужем. На следующий день я пришел туда, отыскал его и сказал: « О, брат, как бы я хотел, чтобы ты открыл глаза и увидел, что ты творишь. Я бы хотел, чтобы ты больше так себя не вел. От тебя одни несчастья». И, Вы знаете, я начал говорить о том, как плохо его жене из-за этого, и что я намерен работать, чтобы помочь ей. Видит Бог, он пообещал мне покончить с этим еще до того, как я сам понял это. И он сдержал обещание. Теперь он работает, и с тех пор, как я к нему ходил, прошло уже почти два года.

Его глаза сияли от осознания того, как люди ценят его индивидуальный подход.

- Да, это один пример, - сказал я.

- О, да их много, - ответил он. – Ведь это - единственно верный способ. В Нью-Лондоне пару лет назад была ужасная зима, она просто вызвала панику. Были морозы – да, это была морозная зима, - и тысячи людей остались без работы, просто тысячи. Это было ужасно. Я все время пытался делать все возможное то тут, то там, но все было так плохо, что я пошел к мэру. Я увидел, что они собирали что-то вроде вспомоществования беднякам, и я сказал, что, если он даст мне немножко тех денег, которые они хотели потратить, то я накормлю голодных за полтора цента порция.

- За полтора цента порция!

- Да, сэр. Сначала они все думали, что это невозможно, потом – что это довольно любопытно, но в итоге мне дали денег, и я их накормил.

- Хорошо накормили?

- Да, настолько хорошо, как я сам иногда ем, – ответил он.

- Как Вам это удалось? – спросил я.

- О, я умею готовить. Я просто прошелся по рынкам, сказал торговцам, что мне нужно – головы макрели и та часть палтуса, которая остается после того, как богачи делают из рыбы стейк – самые дешевые части рыбы, понимаете. Я и сам ходил рыбачить два или три раза – позаимствовал большую лодку и нанял людей, чтобы мне помогли – о, я хороший рыбак, понимаете. Затем я арендовал старый никому не нужный крытый кирпичный завод – большое здание, которое можно было запереть и развести там огонь. Я поставил туда котел, соорудил столы из позаимствованных досок, попросил людей одолжить мне вилки и чашки. Я приготовил густую рыбную похлебку, другие рыбные блюда и накрыл отличный стол той зимой.

- За полтора-то цента порция!

- Да, сэр, за полтора цента порция. Спросите любого в Нью-Лондоне. Именно столько мне это и стоило. Мэр сказал, что его удивило, как я это проделал.

- Что ж, но разве не было «индивидуального подхода», когда Вам дали денег на это? – спросил я, подловив его. – Они не проявили «индивидуальный подход» - те, кто дал Вам деньги?

- Нет, сэр, не проявили, - ответил он мечтательно и просто. – Но проявили через меня, понимаете. Вот как оно было. Я проявил «индивидуальный подход». Разве Вы не понимаете? Вот так-то.

- Так-то оно так, - улыбнулся я, изо всех сил избегая дальнейшего обсуждения этого противоречия, которого он не осознавал. Размышляя, он ухватился за одну из своих мыслей.

- Той зимой я их еще и одел –ходил и собирал ящики со старой одеждой. Некоторые немного стыдились надевать эти вещи, но я справился с этим. Я сам носил эти вещи и говорил: «Не стыдись, брат. Я ношу эти вещи из точно такой же бочки, что и ты, точно из той же бочки». Той зимой достал всю одежду абсолютно бесплатно.

- Вам всегда приходит помощь в таких затеях?

- Обычно да, а еще я могу достаточно заработать, когда работаю постоянно. Я могу заработать сто пятьдесят долларов за одну маленькую яхту, понимаете, когда есть время их делать; также могу заработать рыбалкой. Я ходил рыбачить четвертого июля и поймал 200 окуней– весом в 4 или 5 фунтов почти каждая рыбина.

- Должно быть, прибыльно, - сказал я.

- Да, было дело, - ответил он.

- Сколько вы за них получили?

- О, я не продавал их, - сказал он. – Никогда не беру денег за свою работу таким способом. Я раздал всю рыбу.

- Что Вы делали? – спросил я, смеясь. - Занимались рекламой, чтобы люди пришли за ней?

- Нет. Моя жена и мои дети взяли немного, я взял остаток, и мы отнесли их тем людям, которые, по нашему мнению, в ней нуждались.

- Ну, это было не так уж и прибыльно, не так ли? – прокомментировал я весело.

- Да, рыба была хорошая, - ответил он, как будто и не слышал меня.

В этот момент мы ушли от темы «индивидуального подхода», и я выразил мнение, что его действия были лишь временным средством. Времена меняются, а с ними и люди. Они забывают. Возможно, те, кому он помогал, не стали лучше, приняв его пожертвования.

- Я понимаю, что Вы имеете в виду, - сказал он. – Но это ничего не меняет. Просто нужно продолжать отдавать, и все, понимаете? Не все меняются, ноэто помогает. Единственное, что опасно отдавать – это деньги, но я никогда не даю денег, точнее, не так часто. Скорее, отдаю себя самого, насколько это возможно. Даю еду и одежду тоже, но стараюсь указать им новый путь – и это не деньги, понимаете. Так много людей нуждаются в новом пути. Они часто ищут его, только лишь, кажется, не знают, как его найти. Но Господь, дорогой брат, Он знает это, будь они бедны или дурны. Нужно только достучаться до их сердца, понимаете, и я позволяю Ему помочь мне. Нужно, чтобы человек изменился в душе, если хочешь ему помочь, но деньги в этом не помогут. Нет, не помогут.

Он взглянул на меня ясными глазами свято уверенного человека. Это было необычно.

- Изменить людей? – спросил я, все еще любопытствуя, поскольку все это все еще казалось мне невероятным и нереальным. – Что Вы имеете в виду? Как их изменить?

- О, их отношение, вот как. Нужно изменить человека и вытащить его из своекорыстия, если и правда хочешь сделать ему добро. Большинство людей так погрязло в своих ошибках и неудачах и так озабочено поисками, что пока не наставишь их на путь истинный, пользы не будет. Они всегда в поисках и половину времени даже не знают, чего ищут. Деньги – это не то. О, да будь у них деньги, половина из них и не поняла бы, как ими воспользоваться. Их умы недостаточно чисты, их чувства недостаточно свободны. Все, что можно сделать – чтобы они были счастливы. А отдача другим – поможет в этом. Никогда не видел мужчину или женщину, кто не был бы счастлив, если им привита потребность жить для других или делать что-то для кого-то, кроме себя самих. Это факт. Эгоисты никогда не бывают счастливы.

Он потер свои руки, будто бы видел решение всех проблем мира очень отчетливо, и я сказал ему:

- Ну, что ж, Вы вытащили человека из болота и «спасли», как Вы говорите, а затем что? Что же потом?

- Ну, он спасен, - ответил он. – Затем приходит счастье.

- Я знаю. Но должен ли он ходить в церковь иди подчиняться определенным правилам?

- Нет, нет, нет! – ответил он ласково. Ничего, только быть добрым к другим. «Чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцем есть то, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира», - процитировал он. «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего», понимаете.

- Ну, - сказал я довольно бесцельно. Признаю, его сильная вера поколебала меня. (Какая сильная! Какая сильная!) - А что потом?

- Ну, потом все изменится. Все будет намного лучше. Все несчастья – из-за недостатка сочувствия к другим. Когда мир таким образом изменится, то мы сможем мирно работать. Знаете, много чего нужно сделать.

Да, подумал я, глядя вниз на мельницы и движущую силу корысти – алчность, похоть, любовь к удовольствиям, все неосуществимые и все же движущие людей мечты.

- Я сам необразован и не знаю всего, - продолжил он, - и я хотел бы учиться. О, я бы хотел разобраться во всем, но сейчас не могу. Мы не можем прекратить, пока не изменим этого. Может быть, когда-нибудь, - и он мирно посмотрел в сторону.

- Кстати, - сказал я, - что случилось с тем человеком, которому Вы отдали резиновые сапоги на Фишерз-айленд?

Его лицо осветилось, как будто это была самая естественная вещь, которую мне надо было знать.

- Эй, - воскликнул он довольно и доверительно, словно мы говорили об общем знакомом, - я видел его недавно. И, знаете, он сейчас хороший человек, правда. Не пьет и много работает. И, скажите, поверите ли Вы, что он сказал, что именно я тому причиной – всего лишь пара тех несчастных резиновых сапог – что Вы на это скажете?

При прощании я пожал ему руку, и, когда мы стояли, глядя друг на друга в вечерних сумерках, я спросил его:

- Вы боитесь смерти?

- О нет, брат, нет, - ответил он. – Для меня в этом нет ничего ужасного. Я просто готов к ней. О, просто готов.

Он улыбнулся и снова сердечно пожал мне руку, и, когда я уже собрался уходить, сказал:

- Если я умру сегодня, то это ничего. Я буду жить, сколько Ему нужно. Я знаю это. До свидания.

- До свидания, - отозвался я.

Он застыл у забора, глядя на город внизу. Когда я поворачивал за угол, я увидел, что он пробуждается от раздумий и вразвалочку заходит в дом.