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– Правда, бабушка, – сказал Стефен Леллиотт, – ты подавляешь меня иногда.
– Я просто пытаюсь убедиться, что ты достаточно сыт, – сказала Линда так, будто обращалась к Йому, шоферу, направляя его к лапшичной. – С этим самолётом, опоздавшим на четыре часа, с нами, застрявшими в пробке ещё на два часа… и всё это, вероятно, нарушило твой биоритм. Тебе не следует одеваться в чёрное всё время, как все парни из Л. А.[footnoteRef:1] делают, это так депрессивно; я знаю, тебя не покормили в самолёте, миска рисового супа успокоит твой желудок, и у тебя будет правильная дефекация[footnoteRef:2] дома.  [1:  Лос-Анджелес.]  [2:  Опорожнение прямой кишки.] 

Как странно, думал Стефен. Вернувшись домой, я теперь умник в сетевых блоках… они ведут себя так, будто каждое мнение, которое я высказываю, это какая-то новая унылая жемчужина мудрости… потому что я понимаю молодой рынок или вроде того… а я прохожу через ворота в аэропорту Дон Муанг и вдруг я снова становлюсь этим маленьким безмолвным ребенком, и бабушка знает лучше… когда есть, что надевать, и да, когда испражняться. В Америке вежливые люди не говорят об испражнении; в Таиланде вежливые люди не говорят о ногах. Это бикультурализм. 
– Знаешь, бабушка, – сказал он, инстинктивно поправляя свою рубашку, но она уже невзначай сделала это одним изящным движением руки, – возможно, мне просто нужно выспаться. Никаких мисок као том[footnoteRef:3]. [3:  Рисовый суп.] 

– Ерунда, внучок, – сказала Линда. – Мы уже на месте.
Угол улицы был невзрачным, но его хватало для того, чтобы припарковать там несколько других «Мерседесов»; полуночная миска као том – один из больших уравнивающих ритуалов Бангкока, когда торговые магнаты присаживаются на корточки бок о бок с нищими, чтобы с жадностью проглотить миску рисового супа и пикантные приправы в специализированных ресторанах на открытом воздухе, которые вырастают в сумерках и исчезают в рассветах. Стефен взял перерыв, чтобы позволить бабушке управлять жизнью на микроуровне на протяжении хотя бы дня или двух, прежде чем погрузиться в исследования ТВ-сегмента.
Но знаешь, подумал он, у бабушки есть сноровка для своей правоты. Когда миска дымящегося рисового супа с маленькими кусочками свинины, несколькими нарезанными почками и ассорти из частей животных по-американски прибыла на покосившийся алюминиевый стол, он осознал: это то, что нужно. Он ненавидел в этом признаваться, но Линда Дусит обычно знала о его нуждах. 
– Итак, – сказала она, – это бульварное ТВ-шоу, которое ты делаешь… почему они должны показывать секс-индустрию Бангкока?
– Это хорошо продается, бабушка.
Ночной воздух был насыщен паром от потока кипящего супа из десятка продуктовых лавок. Маленький мальчик распродавал жасминовые гирлянды, с осторожностью прокладывая свой путь через толпу на тротуаре. За ними – ломбард вёл оживленную торговлю. Остальные магазины был закрыты.
– Но внучок, – сказала Линда, – они довели секс-индустрию до смерти. Этот сегмент был 20/20 десять лет назад. И разве печатные копии не делают выручку? Туристы за границей вообще не любят всё это; это толкнуло гендиректора в руки одного трансвестита. Мне пришлось изгонять нечисть из его дома. Его жене постоянно приходится это делать, знаешь, каждый раз, когда она обнаруживает, что он её обманывает; она полагает, другие женщины нанимают шаманов, чтобы отправлять нескольких злорадных духов, чтобы охотиться на её дом и пугать слуг; она всегда звонит мне, называет это «упреждающим ударом». Ну и помимо этого, я знаю, почему они назначили тебя на эту работу. Они могут получить большую выгоду, потому что ты таец.
– Бабушка, большинство людей, с которыми я работаю, даже не осознают, что я – часть Азии, – сказал Стефен. – Ты же знаешь, во мне больше ирландского.
– Да, – сказала она, – но руководство знает. Ты разыграл меньшинство карт, чтобы получить это продвижение. Теперь, если кто-нибудь пожалуется на шоу, – тайское правительство, тайская пресса, – они просто укажут на твою двадцатипятипроцентную тайскую ДНК, – и они сделают ставку на целостность, пока тайское ведомство приберегает твоего дядю Тома на завтрак. 
– Бабушка, ты слишком многое видишь, – сказал Стефен. – Это важная тема, и да, она пикантна и она должна продать много «Памперсов», но это не значит, что это не та история, которую стоит рассказать. Я имею в виду, правда, справедливость и прочее дерьмо.
Линда улыбнулась. Стефен был раздражён. Особенно когда он узнал, что она снова это выяснила. Они обращались к его высокому мышлению, его рефлекторной ненависти к эксплуатации и коррупции; но они, вероятно, собирались показать настолько много насколько могли, и уменьшить либеральную вину парой звуковых фрагментов в конце шоу, возможно, даже во время прокрутки финальных титров. И они собирались пожертвовать им на алтаре разнообразия.  
– Я всё еще собираюсь довести дело до конца, – сказал он. – Я имею в виду, что они уже заплатили мне; они обязаны что-то получить.
– Конечно, доведешь, мой дорогой, – сказала Линда, – но сначала ты доешь свой рисовый суп.

Возможно, это было нарушение биоритма, но Стефен не мог уснуть этой ночью. Дом Линды, хоть и находящийся прямо в середине шумного района Саторн, был маленьким кусочком старого Бангкока; несмотря на то, что он был окружен торговыми центрами и небоскрёбами, – на земле, которой она владела, но которую она продавала кусочек за кусочком ради финансирования ее ресторанного бизнеса в Лос-Анджелесе, – ей удалось воссоздать дом её детства из тикового дерева вместе с установкой всех современных удобств: кондиционера, кабельного, Интернет-доступа.
Комната Стефена была святыней его детства; в ней оставались каждый плюшевый мишка, каждая фигурка «Звёздных войн», каждая бейсбольная карточка из собранных им. Он провел 1970-е вместе с бабушкой, – у его родителей тогда были проблемы, – разрываясь между надменной американской частной школой в Бангкоке и средней школой с наркотиками и групповыми заражениями в долине Сан-Фернандо Лос-Анджелеса. Он цеплялся за свои игрушки, вытаскивал доверху наполненный сундук и пересекал Тихий океан каждые три месяца, пока не решил перестать думать о своей культурной дезориентации. Ему нужно было пустить корни, и его выбор пал на Калифорнию и карьеру на телевидении. 
После журналистики и киношколы он пошел прямо на работу в телесеть, иногда играя с этнической картой, чтобы пробиться – почему бы и нет, пункт «азиаты» был лишь анонимной пометкой в анкете, о чем большинство его друзей не догадывались. Он отправил все свои игрушки в Таиланд; у него теперь были более дорогие игрушки: лэптоп, чтобы пускать слюни, мини-цифровая видеокамера – игрушка, от которой разило успехом. Но теперь, подходя к порогу тридцатилетия, он вновь чувствовал себя беспомощным.
Было ли это потому, что он не мог сохранить отношения больше, чем на шесть месяцев? Было ли это потому, что, тайком разыграв эту этническую карту, он никогда не мог быть уверенным, что его собственные таланты привели его к тому, где он сейчас?
Месяц назад ему начали сниться кошмары.
Сегодня, в этой комнате, полной утешительных напоминаний о детстве, он боялся ложиться спать. Боялся, что кошмары вернутся:
«Пустая комната. Чёрные стены. Чёрные атласные простыни на кровати. И на столбике кровати – ворон, глядящий ему в глаза: смотрит, смотрит. Глаза без души».
Иногда на этом сон заканчивался, потому что он просыпался вовремя, принимал валиум, выбивал из себя холод. Иной раз ворон линял, менялся, превращался… в скрученное сломанное обнажённое тело женщины.
И женщина говорила: «Ка, ка, ка».
И он бежал. Бежал! Через лабиринты коридоров, через улицы, заполненные живыми мертвецами, через стены, через воду, через вихри, и всегда женщина, её руки, протянутые к нему, молочного оттенка кровь, бьющая из её сосков, кровь, текущая из её безжизненных глаз, кровь, капающая из зияющих отверстий на её ладонях… неважно, где он бежал, она всегда была там.
Ка, ка, ка.
Почему это было таким пугающим? Он не знал. Мертвецы не пугали его в реальной жизни; ему приходилось делать шоу по вскрытию, шоу о некрофильском скандале с владельцем похоронного бюро в Скенектаде, он покрывал серийного убийцу. Но в этом не было никакого сходства со сном. Что означало это «ка, ка, ка»? Египетское слово, обозначающее душу, – «ка». А на тайском слово «ка» обозначает ворона. Сны часто имели двойное значение. Может, ответ был где-нибудь в бабушкиной мистической ерунде. Он не покупался на подобное, но эта женщина жила разговорами с духами, и многие воспринимали её достаточно серьёзно. 
«К чёрту все это, – думал он. – Я просто не могу спать. Мне нужно пойти куда-то, сделать что-то».
Он сел. Включил свет.
Неподалёку дорожное движение и рок-музыка. В Бангкоке фоновые звуки никогда не были выключены, хотя они были замаскированы здесь бренчанием кондиционера, брачными зовами лягушек, сверчками и ящерицами, расплодившимися в саду Линды Дусит с прудом с лотосами и античной беседкой.
Его открытый чемодан лежит на полу. В нём было нагромождение рубашек – Стефен не верит в аккуратную упаковку вещей – и его мини-цифровая видеокамера, устройство достаточно маленькое, чтобы поместиться в карман рубашки, и в то же время достаточно мощное для доставки качественной трансляции при передаче на бетакам[footnoteRef:4] обратно в студию. [4:  Используется для обозначения видеокамер, видеокассет или видеомагнитофонов стандарта профессиональных форматов видеозаписи на магнитную ленту в кассете. ] 

Какого чёрта, сказал он себе. Может, мне просто следует начать. Я могу сбегать в Патпонг, получить несколько b-записей[footnoteRef:5], и таким образом приблизиться к содержимому моей истории. [5:  Дополнительные кадры к основной съёмке документального фильма или интервью. ] 

Он набросил одежду – подделку на рубашку от «Армани», носки, которые не подходили, – засунул видеокамеру в сумку, и выскользнул из комнаты. Ему не хотелось разбудить бабушку, поэтому он проскользнул мимо её открытой спальни к резной тиковой лестнице. Толстый китайский ковер с драконом заглушил его шаги. Так он прошёл до гостиной, где боги множества религий смотрели со своих ниш, где свечи горели всю ночь, а завитки ладана тлели на недавно зажженных благовонных палочках… до самой прихожей, где надевают свою обувь, чтобы пойти на улицу, когда голос бабушки испугал его.
– Возьми немного денег, – сказала она. – Ты бываешь таким забывчивым мальчиком, даже не знаю, что с тобой делать. 
– Да, бабушка, – сказал он. Но она на самом деле не бодрствовала, осознал он. Она сидела у двери в своём халате, скрестив ноги, её руки были сложены в молитве. Она была в трансе, в одном из этих шаманских путешествий, в которые она имела привычку отправляться. Её губы шевелились; время от времени он мог распознать прошёптанные слова на каком-то незнакомом языке, возможно, на санскрите. 
Ладан кружил вокруг неё. Её глаза стали белыми; она смотрела внутрь. Стефена на самом деле не волновали все эти фокусы-покусы, но он вырос с этим; он знал, она ничего не вспомнит утром. Он сел на табурет, чтобы завязать шнурки. Линда, казалось, даже не дышала; он привык к этому тоже.
– Я вернусь к завтраку, бабушка, – сказал он.
Она не ответила ему. Он открыл входную дверь. Ночной бриз набросился на него, эта бангкокская смесь ночного цветущего жасмина и промышленных отходов. 
Он закинул сумку на плечо и сделал шаг в сад.
Мягко, Линда сказала:
– Ка, ка, ка.
Стефен вывалился из дома. Он побежал к передним воротам, позволил себе выйти, шёл параллельно застойному каналу до тех пор, пока не достиг главной дороги. Такси появилось тотчас. 
– Патпонг, – сказал он.
Водитель пустился в надоевшее описание прелестей Патпонга.
– У меня нет на это времени, – сказал Стефен по-тайски, поразив водителя. – Просто отвезите меня туда.
Ка, ка, ка, ка, ка...
Что это значило? И почему сон Стефена просочился в реальный мир? Когда Линда погружается в свой транс и посещает другие измерения, может ли она вторгаться в кошмары своего внука? Забудь об этом, думал он. Она просто бормотала. Она – сбитая с толку старая женщина, которая не в себе большую часть времени. Позвольте мне провести ночь, замаскировавшись туристом, сновать в толпе, просто ещё один белый парень с видеокамерой, и не думать о моей полусбрендившей бабушке. 
Но как только он вышел из зелено-лиловой «Тойоты» –  такси в Таиланде все были «Тойотами», и все пёстро окрашенные – и собрался нырнуть в толпу, он кого-то увидел. 
Женщина в серебряной подпорченной мини-юбке, сидящая на тротуаре у лапшичной, уставившаяся в пространство. Тротуар вокруг неё уплотнённый – Патпонг с его какофонией и цветом свернулся позади неё – на улице перед ней такси проносились, тук-туки трещали, мотоциклы сливались – и слон в розовой пачке поддерживал перекрёсток, пока туристы с фотоаппаратами сжимали его. Но женщина сидела одна за столиком на двоих. Толпа расступилась, показывая ему её. Она сидела в личном бассейне тишины и мягкого света, как будто она и пространство возле неё были частью какой-то другой вселенной.
– Я… – начал он. Но, конечно, она не могла его услышать; она была точно через дорогу. И всё же она повернулась к нему и улыбнулась. 
– Я тебя знаю, – сказал он.
Он видел её обнаженное тело, разорванное на куски, скрученное, связанное в узлы, сломанное, распиленное, собранное заново. Он стоял там, ожидая, что страх обрушится на него, как это всегда случалось во сне… ожидая панику. Этого не случилось. Не было ничего сверхъестественного в этой женщине. Она пристально смотрела на него тоже, так, словно она узнала его. И он приближался к ней до тех пор, пока не стал смотреть на неё сверху вниз. Она не относилась к типу «поразительной мисс Таиланд»: её черты не обладали бледностью, высокий нос евразийского типа, который обычно находил одобрение среди тайцев. Она была более темнокожей, чем обычно было популярным. Её густые длинные волосы были примечательны своим изобилием, не модой. И всё же она была красивой. Дело было в её глазах. Ужасная боль, увидел он, и ужасная сила. Она сказала:
– Привет, пилигрим.
Он рассмеялся.
– Ох! – сказала она. – Ты смеёшься надо мной.
– Нет… нет… Боже упаси. Можно присесть?
Она осторожно осмотрелась.
– Хорошо, садись, – сказала она. – Я не на службе. Но только говори.
– Я не ожидал, что кто-то вроде тебя процитирует Джона Уэйна.
– О, – сказала она, – днём я работаю в «Блокбастере» на шестой Сой. Я смотрела много фильмов. Я изучаю английский. Но это очень сложно. Я всегда в итоге говорю неправильно. Но всё же я смотрю фильмы. Иногда я думаю о том, чтобы стать кинозвездой. Аста ла виста, детка!
– Ты работаешь в «Блокбастере», – сказал Стефен. – Но ты также работаешь в…
– Да. У меня контракт с «Клео». Но пока не делала никакую работу. Жду своего особого дня. Видишь ли, я девственница. Я могу получить крупную сумму. Может быть… – Она посмотрела на него большими серьёзными глазами. – Может быть, ты придёшь на аукцион? Я хочу симпатичного молодого американца. Я не хочу старого сморщенного китайского наркодилера, не хочу индийского тканевого миллионера. Я хочу кого-то вроде тебя. Ты похож на Киану Ривза. Ты милый.
Стефен мог только смотреть. У этой женщины были все задатки для большого телевидения. Это было ясно. Уязвимость, молодость – сколько же ей? Потянуло бы на восемнадцать. Странный тип самоуверенности, когда она сказала: «Я могу получить крупную сумму». И коварная коррупция американской культуры, которая заставила её верить в то, что отдаться американцу – это менее неблагородно… почти искупает. Лос-Анджелес и Нью-Йорк могли пресытиться, но Пеория рыдала. Было гораздо проще видеть её в качестве хорошо упакованного товара, чем взглянуть в лицо тому факту, что это была та самая женщина из его снов, женщина, чей скрученный труп часто посещал его по ночам в течение месяцев… женщина, чьё мёртвое лицо заставило его сбежать в дом бабушки.
– Возможно… ты окажешься в кино однажды. По крайней мере, в телевизионном документальном фильме.
– О, видео, видео, они уже предлагают мне видео. Но сначала нужно дождаться моей большой ночи.
– Видео, видео? Ты имеешь в виду порно.
– Может, мне повезло, не жёсткое порно. Или CD-ROM – я медленно снимаю одежду, натираю себя вверх-вниз – забочусь о себе, ты понимаешь. Или они кликают по мне «мышкой» – кликают на бёдра, платье спадает, кликают на грудь, снимается бюстгальтер. И они трахают меня с помощью робо-дилдо. Они мне уже рассказывали об этом, и платят хорошо – пять тысяч бат[footnoteRef:6] за один рабочий день.  [6:  Денежная единица Таиланда. ] 

Да, подумал Стефен. Все сто восемь баксов. Если бы я это записал сейчас, я был бы на вес золота. Я могу только загрузить десятиминутный короткометражный клип вице-президенту по производству сегодня ночью… у неё будет оргазм. Не то чтобы у неё бывали оргазмы – у Ледяной Королевы из Ада. Он уже выяснил, как будет это продавать. Никакого хладнокровного выставления напоказ, никакого перечисления сухих фактов о секс-бизнесе – скорее, история одной женщины – больше ребенка, чем женщины, чтобы вытянуть максимальный пафос из ситуации. Одна жертва, борющаяся за лучшую жизнь лицом к лицу с бесчувственным и коррумпированным законодательством. Это то, чем его шоу отличались от жёсткого порно и прочего – его шоу были обременены поиском человеческого лица в каждом нашумевшем мировом скандале. 
«Почему я думаю только о том, как использовать эту молодую женщину? – думал он. – Чего я боюсь?» Он знал, у них нет ничего общего. Он знал, что в пределах жёстких рамок социальной иерархии Таиланда это была не та женщина, которую можно пригласить в дом бабушки, или увидеть за завтраком с регентом. Только в контексте его американизированности они могли встретиться как равные. Возможно, именно поэтому он даже не намекнул ей, что может бегло говорить на её языке, что он – человек, разрывающийся между двумя культурами. Было ли это нечестно? Почему он чувствовал, что ему необходимо иметь преимущество?
Это потому, что у неё тоже было преимущество. Даже если она этого не понимала. У неё были кошмары. Она была в его голове. Были ли у неё тоже эти предчувствия?
– Ты знаешь, кто я? – спросил он её. – Ты видела меня где-нибудь раньше? Когда ты улыбнулась мне, я подумал… я подумал…
Она снова улыбнулась.
– Меня зовут Дао, – сказала она. – Конечно, я мечтаю о тебе всё время. Ты похож на Киану Ривза. Большой голливудский мальчик, забери меня, я больше не рабыня Аи Тонг, контракт разорван.
Сон. Да. Одно слово, слишком много значений. Он изучал её лицо, смотрел ей в глаза, пытался оценить степень её лживости. Она так же смотрела на него. Она не делала это скромно, отводя взгляд в сторону, как всегда должны поступать воспитанные тайские женщины. Она определённо была дитём трущоб. Её глаза обладали прочной невинностью. Будучи загнанными, не забрали у неё гордость. Он никак не мог точно сказать, разделяла ли она его вещий кошмар; ему не хотелось скатываться до тайского языка, не хотелось терять его лингвистическое преимущество. 
– Я не порно-режиссёр, – сказал он. – Я журналист. Я просто хочу рассказать историю женщины… точку зрения одного из работников секс-индустрии. 
– Ты снимешь видео обо мне? – спросила она. – Я сделаю тебе минет, да?
Она захихикала. Она также могла бы продавать ему конфеты или цветы… но не свою душу.
– Никакого минета, – сказал он.
Она нахмурилась.
– Я тебе не нравлюсь?
– Конечно, нравишься. Нравишься. Поэтому я и думаю, что ты будешь хорошим объектом для этого документального фильма. И там будут деньги. Больше пяти тысяч бат, я полагаю. Я думаю… я думаю, ты можешь быть загадочной девушкой с обложки для всей Азии. Видишь ли, в Америке видят любовь и деньги, как фактические противоположности… как взаимоисключающие друг друга… и я хочу показать, что в этой культуре любовь и деньги похожи как брат и сестра. Ты идеальна… и тот факт, что ты работает в «Блокбастере», и личико, скопированное из старых фильмов… это нечто, на что они клюнут. Моя аудитория, я имею в виду. Дай им то, за что можно крепко уцепиться, прежде чем ты поведешь их на неизведанную территорию. 
Он действительно втянулся в это теперь. Это действительно могло стать сенсацией. За это можно получить Эмми. И она, похоже, на самом деле уловила его энтузиазм, широко улыбалась, обнадёживала его.
– Мне интересно, сколько из этого ты поняла?
– Я девственница. Ты хочешь минет, да, но никакого траха, ничего до моей большой ночи.
Разговаривали ли они вообще, или они просто два человека, находящиеся каждый в своём мире и говорящие с воздухом? Он видел сны о трупах, она – о Киану Ривзе; он говорил о журналистском прорыве, она – о минете.
Внезапно Стефен почувствовал усталость, смертельную усталость. Нарушение биоритма из-за перелёта иногда подкрадывается, а потом набрасывается на тебя. 
– Мне нужно идти, – сказал он, и нацарапал номер своего пейджера на обороте карточки. Он не мог дать ей свой домашний номер телефона, конечно же; Линда взбесится. Она никогда не позвонит, подумал он. Целая ночь была пустой тратой времени.
Самое время по-настоящему выспаться, подумал он. Я не буду видеть сны. А если буду… я приму свой валлиум. 
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