
Silvana Ocampo – Viaje olvidado 

Quería acordarse del día en que había nacido y fruncía tanto las cejas 

que a cada instante las personas grandes la interrumpían para que 

desarrugara la frente. Por eso no podía nunca llegar hasta el recuerdo de 

su nacimiento.  

Los chicos antes de nacer estaban almacenados en una gran tienda en 

París, las madres los encargaban, y a veces iban ellas mismas a 

comprarlos. Hubiera deseado ver desenvolver el paquete, y abrir la caja 

donde venían en vueltos los bebés, pero nunca la habían llamado a 

tiempo en las casas de losrecién nacidos. Llegaban todos achicharrados 

del viaje, no podían respirar bien dentro de la caja, y por eso estaban tan 

colorados y lloraban incesantemente, enrulando los dedos de los pies. 

Pero ella había nacido una mañana en Palermo haciendo nidos para los 

pájaros. No recordaba haber salido de su casa aquel día, tenía la 

sensación de haber hecho un viaje sin automóvil ni coche, un viaje 

lleno de sombras misteriosas y de haberse despertado en un camino de 

árboles con olor a casuarinas donde se encontró de repente haciendo 

nidos para los pájaros. Los ojos de Micaela, su niñera, la seguían como 

dos guardianes. La construcción de los nidos no era fácil; eran de varios 

cuartos: tenía que haber dormitorio y cocina. 

Al día siguiente, cuando volvió a Palermo, buscaba los nidos en el 

camino de casuarinas. No quedaba ninguno. Estaba a punto de llorar 

cuando la niñera le dijo: "Los pajaritos se han llevado los nidos sobre 

los árboles, por eso están tan contentos esta mañana". Pero su hermana, 

que tenía cruelmente tres años más que ella, se rió, le señaló con su  

Сильвана Окампо — Забытое путешествие 

Она хотела вспомнить тот день, когда родилась, и так сильно 

хмурилась, что поминутно взрослые прерывали её, чтобы она 

разгладила лоб. Из-за этого ей так и не удалось добраться до 

воспоминаний своего рождения. 

Малышей, перед тем как рождались, хранили на складе большого 

магазина в Париже. Матери их заказывали, а иногда и сами ездили 

покупать. Она испытывала желание увидеть, как распаковывают 

посылку, как открывают коробку, в которой присылали 

завёртнутых младенцев, но её никогда вовремя не звали в дома 

новорождённых. Все они прибывали перегретыми с дороги, в 

коробке им было сложно дышать, поэтому они были такими 

горячими и беспрестанно плакали, поджимая пальцы ног. 

Но она родилась одним утром в Палермо1, плетя гнёзда для птиц. 

Она не помнила, чтобы в тот день она выходила из своего дома, ей 

казалось, что она проделала путешествие без автомобиля или 

повозки, путешествие, полное загадочных теней, и пробудилась 

посреди аллеи, пахнущей казуаринами2, где внезапно обнаружила 

себя плетущей гнёздышки для птиц. Глаза Микаэлы, её няни, 

следили за ней как сторожи. Сооружение гнёзд было непростым; 

они состояли из нескольких комнат: в них непременно должны 

были быть спальня и кухня. 

На следующий день, вернувшись в Палермо, она искала гнёзда на 

аллее казуарин. Не осталось ни одного. Она была готова вот-вот 

расплакаться, когда няня сказала: «Птички забрали гнёзда с собой 

на деревья, поэтому они так радостны этим утром». Но её сестра, 
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guante de hilo el jardinero de Palermo que tenía un ojo tuerto y que 

barría la calle con una escoba de ramas grises. Junto con las hojas 

muertas barría el último nido. Y ella, en ese momento sintió ganas de 

lanzar, como si oyera el ruido de las hamacas del jardín de su casa. 

Y después, el tiempo había pasado desde aquel día alejándola 

desesperadamente de su nacimiento. Cada recuerdo era otra chiquita 

distinta, pero que llevaba su mismo rostro. Cada año que cumplía 

estiraba la ronda de chicas que no se alcanzaban las manos alrededor de 

ella. 

Hasta que un día jugando en el cuarto de estudio, la hija del chauffeur 

francés le dijo con palabras atroces, llenas de sangre: "Los chicos que 

nacen no vienen de París" y mirando a todos lados para ver si las 

puertas escuchaban dijo despacito, más fuerte que si hubiera sido 

fuerte: "Los chicos están dentro de las barrigas de las madres y cuando 

nacen salen del ombligo", y no sé qué otras palabras oscuras como 

pecados habían brotado de la boca de Germaine, que ni siquiera 

palideció al decirlas. 

Entonces empezaron a nacer chicos por todas partes. Nunca habían 

nacido tantos chicos en la familia. Las mujeres llevaban enormes 

globos en las barrigas y cada vez que las personas grandes hablaban de 

algún bebito recién nacido, un fuego intenso se le derramaba por toda la 

cara, y le hacía agachar la cabeza buscando algo en el suelo, un anillo, 

un pañuelo que no se había caído. Y todos los ojos se tornaban hacia 

ella como faroles iluminando su vergüenza. 

Una mañana, recién salida del baño, mirando la flor del desagüe 

mientras la niñera la secaba envolviéndola en la toalla, le confió a 

которая, о, как это жестоко, была старше неё на три года, 

засмеялась и указала ей своей волокнистой руковицей на 

палермского садовника. Слепой на один глаз, он подметал 

дорожку веником из серых веток. Вместе с мёртвыми листьями он 

сметал последнее гнездо. В этот момент она почувствовала, что её 

стошнит, как когда до неё доносился шум от кресел-качалок в саду 

её дома. 

С того дня прошло много времени, безнадёжно отдаляя её от её 

рождения. Каждое воспоминание было ещё одной, отличающейся 

мелочью, но неизменно несущей её лицо. С каждым годом круг 

девочек, не способных дотянуться до неё, всё увеличивался. 

До тех пор, пока в один прекрасный день, играя в кабинете, дочь 

французского шофёра ужасными, сочащимися кровью словами не 

сказала ей: «Когда дети рождаются, они не приезжают из 

Парижа», и, оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что двери 

не подслушивают, произнесла вполголоса, но твёрже, чем если бы 

голос её звучал во всю силу: «Дети находятся в утробе матери, и 

когда рождаются, они появляются через пупок», и кто знает, что за 

тёмные словно грехопадение слова ещё брызгали изо рта Жермен, 

даже не побледневшей, произнося их. 

В ту пору везде начали рождаться дети. Столько детей никогда в 

семье не рождалось. Женщины носили в утробах огромные шары, 

и каждый раз, когда взрослые заговаривали о каком-нибудь 

новорождённом, её лицо обдавало жарким пламенем, и она 

невольно опускала голову, высматривая что-то на земле - колечко, 

неупавший платок. И все взгляды обращались на неё, освещая её 

позор как уличные фонари. 



Micaela su horrible secreto, riéndose. La niñera se enojó mucho y 

volvió a asegurarle que los bebes venían de París. Sintió un pequeño 

alivio. 

Pero cuando la noche llegaba, una angustia mezclada con los ruidos de 

la calle subía por todo su cuerpo. No podía dormirse de noche aunque 

su madre la besara muchas veces antes de irse al teatro. Los besos se 

habían desvirtuado. 

Y fue después de muchos días y de muchas horas largas y negras en el 

reloj enorme de la cocina, en los corredores desiertos de la casa, detrás 

de las puertas llenas de personas grandes secreteándose, cuando su 

madre la sentó sobre sus faldas en su cuarto de vestir y le dijo que los 

chicos no venían de París. Le habló de flores, le habló de pájaros; y 

todo eso se mezclaba a los secretos horribles de Germaine. Pero ella 

sostuvo desesperadamente que los chicos venían de París. 

Un momento después, cuando su madre dijo que iba a abrir la ventana y 

la abrió, el rostro de su madre había cambiado totalmente debajo del 

sombrero con plumas: era una señora que estaba de visita en su casa. La 

ventana quedaba más cerrada que antes, y cuando dijo su madre que el 

sol estaba lindísimo, vio el cielo negro de la noche donde no cantaba un 

solo pájaro. 

 

 

 

Одним утром, только приняв ванну и рассматривая цветок на 

раковине в то время как няня вытирала её, заворачивая в 

полотенце, она, смеясь, доверила Микаэле свой чудовищный 

секрет. Няня сильно рассердилась и вновь заверила её, что 

младенцев привозят из Парижа. Она испытала слабое облегчение. 

Но когда наступил вечер, грусть, смешанная с уличным шумом, 

стала взбираться по её телу. Ночью она не могла спать, несмотря 

на то, что мать долго целовала её перед уходом в театр. Поцелуи 

потеряли свою силу. 

Несколько дней спустя, после многих длинных и тёмных десятков 

минут, отмеренных кухонными часами, пустынными корридорами 

дома, дверьми, за которыми шушукались взрослые, её мать 

посадила её в уборной на свои юбки и сказала, что дети 

появляются не из Парижа. Она рассказывала ей о цветах, 

рассказывала о птицах, и всё это смешалось со страшными 

секретами Жермен. Но она всё отчаянно настаивала на том, что 

детей доставляли из Парижа. 

Чуть позже, когда её мать открыла окно, лицо её матери 

полностью изменилось под украшенной перьями шляпой: это была 

женщина, пришедшая в гости в её дом. Окно было более 

закрытым, чем когда либо, и когда её мать заметила, что солнце 

сегодня прекрасно как никогда, она увидела чёрное ночное небо, в 

котором не пела ни одна птица. 

1Палермо — район столицы Буэнос Айрес 

2Казуарины — вечнозелёный кустарник, родом из Юго-Восточной 

Азии, с острова западной Океании и Австралийской области 
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