Silvana Ocampo - Viaje olvidado

Queria acordarse del dia en que habia nacido y fruncia tanto las cejas
que a cada instante las personas grandes la interrumpian para que
desarrugara la frente. Por eso no podia nunca llegar hasta el recuerdo de
su nacimiento.

Los chicos antes de nacer estaban almacenados en una gran tienda en
Paris, las madres los encargaban, y a veces iban ellas mismas a
comprarlos. Hubiera deseado ver desenvolver el paquete, y abrir la caja
donde venian en vueltos los bebés, pero nunca la habian Illamado a
tiempo en las casas de losrecién nacidos. Llegaban todos achicharrados
del viaje, no podian respirar bien dentro de la caja, y por eso estaban tan
colorados y lloraban incesantemente, enrulando los dedos de los pies.

Pero ella habia nacido una manana en Palermo haciendo nidos para los
pajaros. No recordaba haber salido de su casa aquel dia, tenia la
sensacion de haber hecho un viaje sin automovil ni coche, un viaje
lleno de sombras misteriosas y de haberse despertado en un camino de
arboles con olor a casuarinas donde se encontrd de repente haciendo
nidos para los pajaros. Los ojos de Micaela, su nifiera, la seguian como
dos guardianes. La construccion de los nidos no era facil; eran de varios
cuartos: tenia que haber dormitorio y cocina.

Al dia siguiente, cuando volvio a Palermo, buscaba los nidos en el
camino de casuarinas. No quedaba ninguno. Estaba a punto de llorar
cuando la nifiera le dijo: "Los pajaritos se han llevado los nidos sobre
los arboles, por eso estan tan contentos esta mafiana". Pero su hermana,
que tenia cruelmente tres aflos mas que ella, se ri0, le sefialé con su

CuabBana Oxkamno — 3a0bIToe NMyTemecTBUe

OHa xoTena BCHOMHHUTH TOT JICHb, KOTJa pPOAWIACh, M TaK CHUIIBHO
XMYypUJIach, 4YTO TOMHUHYTHO B3pOCIbIC MpephiBaM €€, 4YTOOBI OHAa
pasrinagmia j06. M3-3a 3TOro e Tak M HE YJaIoch N0OpaThbCs /10
BOCITOMHUHAHHUN CBOETO POKJICHUS.

Manbleit, nepes; TeM Kak poKJaJINCh, XpPaHWINA Ha CKJIajJie O0NbIIOro
marasusa B [lapwxe. MaTtepu nx 3akasplBaiiv, a MHOTAA U CAMH €3/1MIIU
nokynarb. OHa UCHBITHIBAJIA JKEJIAHUE YBHUJIETh, KaK PacIaKOBBIBAIOT
HOCBUIKY, KaK OTKpBIBAlOT KOpPOOKY, B KOTOpPOH IpHUCHLIAIN
3aBEPTHYTHIX MJAJICHLEB, HO €€ HMKOrJa BOBpEMs HE 3Balld B J0Ma
HOBOPOXKJIEHHBIX. Bce OHM NpuObIBaIM MeEperpeTbiMU C JOPOTH, B
KOpOOKEe WM OBUIO CJIOXKHO JBbIIIAaTh, MOITOMY OHH OBLIM TaKUMH
ropsa4umMu u 6€CHp€CTaHHO I1aKaJIn, IOPKUMaA IaJlbIibl HOTI'.

Ho ona pogunace ogaum ytpom B [laniepmol, et rué€3aa s NTHIL.
OHa He ITOMHMIIA, YTOOKI B TOT JICHh OHA BBIXOJHIJIA U3 CBOETO J0Ma, eit
Ka3aJloch, YTO OHA IMpojenaja MyTeliecTBhue 0e3 aBTOMOOWIS WU
MOBO3KH, IMyTEIIECTBUE, MOJTHOE 3araJovyHbIX TEHEW, M MPOOyIaHIach
MOCPENI aJlied, MaXHyIIeH Ka3yapuHaMuZ, TJ€ BHE3aIMHO OOHApYKuja
ce0s mierymer THE3ABIIKU 1 nTull. [7aza Mukasnbl, €€ HsHH,
CIeIWIN 3a Hel Kak cTopoku. CoopyKeHHe THE3N ObLJI0 HENPOCTHIM;
OHU COCTOSUIM U3 HECKOJBKUX KOMHAT: B HUX HEMPEMEHHO JOJIKHBI
ObUTH OBITH CHIAIBHS U KYXHSL.

Ha cnenyrommii nens, BepHyBLuch B [lanepmo, oHa nckana rH€sna Ha
ajutee kazyapuH. He octamock HU ogHOoro. OHa OblIa TOTOBa BOT-BOT
pacruiakaTtbes, Koraa HaHs ckazana: «[Ituuku 3abpanu raé3ma ¢ co0oit
Ha JIEpEBbS, TOATOMY OHM TaK pajlOCTHBI A’TUM yTpom». Ho eé cectpa,
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guante de hilo el jardinero de Palermo que tenia un ojo tuerto y que
barria la calle con una escoba de ramas grises. Junto con las hojas
muertas barria el Gltimo nido. Y ella, en ese momento sinti6 ganas de
lanzar, como si oyera el ruido de las hamacas del jardin de su casa.

Y después, el tiempo habia pasado desde aquel dia alejandola
desesperadamente de su nacimiento. Cada recuerdo era otra chiquita
distinta, pero que llevaba su mismo rostro. Cada ano que cumplia
estiraba la ronda de chicas que no se alcanzaban las manos alrededor de
ella.

Hasta que un dia jugando en el cuarto de estudio, la hija del chauffeur
francés le dijo con palabras atroces, llenas de sangre: "Los chicos que
nacen no vienen de Paris" y mirando a todos lados para ver si las
puertas escuchaban dijo despacito, mas fuerte que si hubiera sido
fuerte: "Los chicos estan dentro de las barrigas de las madres y cuando
nacen salen del ombligo", y no sé qué otras palabras oscuras como
pecados habian brotado de la boca de Germaine, que ni siquiera
palideci¢ al decirlas.

Entonces empezaron a nacer chicos por todas partes. Nunca habian
nacido tantos chicos en la familia. Las mujeres llevaban enormes
globos en las barrigas y cada vez que las personas grandes hablaban de
alglin bebito recién nacido, un fuego intenso se le derramaba por toda la
cara, y le hacia agachar la cabeza buscando algo en el suelo, un anillo,
un paiiuelo que no se habia caido. Y todos los ojos se tornaban hacia
ella como faroles iluminando su vergilienza.

Una mafiana, recién salida del bafio, mirando la flor del desagiie
mientras la nifiera la secaba envolviéndola en la toalla, le confio a

KOTOpas, O, KaK 3TO JKECTOKO, Obula crapmie He€¢ Ha TpH ToOja,
3acMeslach M yKaszajlla €Wl CBOEHW BOJIOKHHUCTOM pPYKOBULEH Ha
NAJIEPMCKOTO cajloBHUKA. Cnenoll Ha OJMH TJa3, OH IOAMETAN
JIOPOKKY BEHHKOM M3 CcepbIX BeTOK. BMecTe ¢ MEPTBBIMU JINCTBAIMU OH
cMeTall IocJeHee THE310. B 3TOT MOMEHT OHa IT04yBCTBOBaja, 4TO €&
CTOILIHUT, KaK KOI'Za 0 He€ TOHOCUJICS IIYM OT Kpecesl-KadaloK B caxy
e€ noma.

C TOro nHs MpouuI0o MHOTO BpeMeHM, Oe3HaAEKHO oTAasas e€ oT eé
poxnenus. Kaxxnoe BocnoMuHanue ObUIO €IIE OQHOM, OTINYAIOLIEHCs
MEJN0Ybl0, HO HEM3MEHHO Hecymel e€ nuuo. C KaxabsIM ToAoM Kpyr
JIeBOYEK, HE CHOCOOHBIX JOTAHYThCS 1O He€, BCE YyBEIMYUBAJICH.
Jlo Tex mop, noka B OJMH NPEKPACHBIN JeHb, UTPas B KaOMHETE, 10Yb
¢paniry3ckoro modépa y>KacHbIMHU, COYAILMMUCS KPOBBIO CIIOBAMU HE
ckazana eil: «Korma netu poXOarTcs, OHU HE IIPUE3KAT U3
[Tapurkay, 1, OIIAIBIBasICh IO CTOPOHAM, YTOOBI YOEIUTHCS, YTO JIBEPU
HE NOJCIIyIINBAIOT, IPOU3HECHA BIIOJIT0JI0CA, HO TBEPIKE, YEM €CIIH ObI
rojioc €€ 3By4as BO BClO cuily: «Jletn HaxonsaTcs B yrpoOe maTepu, u
KOTJ]a POXKAAI0TCS, OHU MOSBIISIIOTCA 4epe3 MYNOK», U KTO 3HAET, 4TO 3a
TEMHBIE CIIOBHO IPEXOIajieHue cioBa emé Opbizranu u3o pra JKepmew,
Jake He moOJieJHeBILIeH, TPOU3HOCS UX.

B 1y nopy Be3ne Hauanu poxkaarbes aetu. CTOIBKO JETe HUKOI/A B
ceMbe He poxkaanoch. JKeHIIMHBI HOCUIIU B yTpoOax OrpOMHbIE IIaphl,
U KaKIBIH pa3, KOTJa B3pOCIbIE 3aroBapuBail O KaKOM-HUOYIb
HOBOPOXXIEHHOM, €€ U0 00JaBajio >XKapKUM IJIJaMEHEM, M OHa
HEBOJIBHO OIIyCKaJla TOJI0BY, BBICMATPHUBAsi YTO-TO HA 3€MJIE - KOJIEUKO,
HeynaBIIMi uiatok. M Bce B3raabpl oOpamaiucy Ha He€, ocBemas e
1030p Kak yJIn4Hble (hoHapH.



Micaela su horrible secreto, riéndose. La nifiera se enojé mucho y
volvid a asegurarle que los bebes venian de Paris. Sintié un pequefio
alivio.

Pero cuando la noche llegaba, una angustia mezclada con los ruidos de
la calle subia por todo su cuerpo. No podia dormirse de noche aunque
su madre la besara muchas veces antes de irse al teatro. Los besos se
habian desvirtuado.

Y fue después de muchos dias y de muchas horas largas y negras en el
reloj enorme de la cocina, en los corredores desiertos de la casa, detrés
de las puertas llenas de personas grandes secreteandose, cuando Su
madre la sent6 sobre sus faldas en su cuarto de vestir y le dijo que los
chicos no venian de Paris. Le hablé de flores, le habloé de pajaros; y
todo eso se mezclaba a los secretos horribles de Germaine. Pero ella
sostuvo desesperadamente que los chicos venian de Paris.

Un momento después, cuando su madre dijo que iba a abrir la ventana y
la abrid, el rostro de su madre habia cambiado totalmente debajo del
sombrero con plumas: era una sefiora que estaba de visita en su casa. La
ventana quedaba mas cerrada que antes, y cuando dijo su madre que el
sol estaba lindisimo, vio el cielo negro de la noche donde no cantaba un
solo pajaro.

OnHMM YTpPOM, TOJBKO MPHUHSIB BaHHY M paccMaTpuBas LBETOK Ha
paKOBI/IHe B TO BpeMSI KaK HiIHA BBITI/IpaJIa eé, 3aBopaqHBa51 B
MOJIOTEHLE, OHA, CMESICh, JOBepWwia Mwukasie CBOM YyJAOBULIHBIN
cekpeT. HsaHSA cuibHO paccepauiack M BHOBb 3aBepwia €€, 4YTO
MyaaeHIeB mpuBo3aT u3 [lapmwka. OHa ucneiTasa ciadoe oderdieHue.

Ho xornma Hactynun Bedep, IpyCTh, CMELIAHHAs C YJIUYHBIM LIYMOM,
ctana B30uparbes no e€ teny. Houbto oHa He Morua cnath, HECMOTPS
Ha TO, 4TO MaTh JOJro LiejaoBana €€ nepex yxonom B tearp. Ilouenyu
MOTEPSUIA CBOIO CHILY.

Heckonsko I[HGf/i CITyCTs, IMOCJIC MHOTUX JJIMHHBIX U TEMHBIX JCCATKOB
MUHYT, OTMEPEHHBIX KyXOHHBIMU YacaMH, IIYCTBIHHBIMH KOPPUIOPAMHU
JI0OMa, JBEpPbMH, 3a KOTOPBIMH NIYIIYKATUCh B3pOCible, €€ MaTh
nocaguna e€ B YOOpHOW Ha CBOM IOOKM M CKasajga, 4YTO JETH
nosiBisitoTcs He w3 Ilapmwka. OHa pacckaspiBaja € O I[BETax,
pacckaspiBajia O MTHUIIAX, W BCE H5TO CMEMIAIOCh CO CTPAIIHBIMU
cekperamu KepmeH. Ho oHa BCE OoTUassHHO HacTaWBaja Ha TOM, YTO
nereit nocrasisuiy u3 [lapuxka.

Yyrs mno3ke, Korga e€ MaTh OTKpbUIa OKHO, JIMLO €€ MaTepu
MOJIHOCTBIO U3MEHWJIOCH T10]] YKPAIEeHHON NMEePbsIMU LIUISIION: 3TO Oblia
JKEHIIMHA, mnpumienmas B rocth B e€ jaoM. OxHO Obulo Ooisee
3aKpBITBIM, YeM Korja Jinbo, U Korjga e€ mMaTh 3aMeTuja, YTO COJIHLE
CeroJiHs MPEeKpacHO KaK HUKOTI/Ia, OHA yBHJENa YEPHOE HOUHOE HEOO, B
KOTOPOM HE TeJia HM OJIHa MTHUIIa.

ITanepmo — paiioH cronuubl bysHoc Alipec

Kasyapunsl — BeyHO3€NEHbIN KycTapHUK, pofoM u3 FOro-BocTounoit
A3un, ¢ octpoBa 3anagHoit OxeaHnu U ABCTpaluiickoi o0nactu
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