Как это принято: писать какой-то текст в соцсетях в свой день рождения. Распыляться о событиях года, радостях и горестях. Мой текст – альбом СПБЧ 2015 года выпуска.   
Жаль, что не могу оценить всю прелесть душистой черешни, поедаемой в поле. Липких поцелуев очень светлыми ночами. Шума ветра в сочной листве. Косых и милых солнечных зайчиков. Не та, для которой рождение в летнюю пору – это высшая степень земного счастья.

И я загадал: для меня одного

вся ты и все яблоки Польши.

Сколько раз меня обнимали холодные и душные вокзалы. Пропитывали пылью плацкартных подушек, окутывали сигаретным дымом на остановке в пять часов утра. И сколько еще раз я буду брать билет в один конец, но с тяжелым сердцем и кровью на губах возвращаться к кассе за обратным.

Но главное, что я узнал,

Ты – это вечный взрыв.

Моя грусть – это не модное комильфо, а лучше бы им было. Вечный взрыв на макаронной фабрике в моей голове, а царство расцветающей юности слишком быстро сошло на нет. Не дало насладиться свободой. А какой у нее запах? Тот, от которого в горле рассасывается пыльный ком, а туман в душе становится цвета самого красивого в мире заката.

– какое твоё любимое время?

– сейчас, а твоё?

– минуту назад.

Мне хочется трогать чьи-то волосы, искать в чьих-то глазах искать отражение и согреваться чьей-то чистой душой. Я не хочу быть собой, я хочу быть чьей-то: мечтой, музой, истерикой, картиной. Жить для себя – это грязное предательство самой сути рождения, ведь ты создан для кого-то. Но не для себя.

Всего-то справа у рёбер болит,

но что-то пошло не так.  
Я все о своем горизонте, ты все о своей мечте. Не умею открыть глаза, не могу залезть в барабан с бумажками, в которых написаны строки из будущего. И что-то пошло не так – дыхание сбилось, а на шею повесили замок из переплетенных сгнивших роз с отверстием для несуществующего ключа. Потом я подумала, что хуже не станет. И стало намного хуже. И я загадала лишь миг, после повтора которого нам захочется чего-то большего.

Здорово, холодно, вечно.

Зря ты сказала, что я это зря.  
Бесконечно грызу пальцы и тонкие связки нервов. Может вселенная и бесконечна, а наши жизни все равно оборвутся в тот миг, когда мы посмотрим друг другу в глаза. И будет неясно, все правильно, или ты здесь больше не нужен. После тебя останутся прогнившие якоря и кристаллическая мгла, под названием «ничего».

Мы пили саке, мы ели тофу.

Ты – самая прекрасная катастрофа,

которая случилась со мной.

Завтра суббота, и нам некуда спешить. Я свободна с понедельника до сентября, а ты – никогда. Может синхронизируем мои выходные с твоим «никогда» в облачном хранилище, живя вечно? Проснуться разбитым, уставшим, запуганным, мрачным. Выпить воздуха и выгрузить из воздушного облака над головой свои выходные.